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1. Nowożytne przemiany wyobrażeń antropologicznych. Plan  

stworzenia „nowego człowieka” i totalitarna próba jego realizacji 

Wczesnorenesansowe wyobrażenie człowieka wprowadza element dynamiki 
do stabilnej i wyrazistej scholastycznej wizji natury ludzkiej. W dojrzałej myśli 
średniowiecznej, odrzucającej augustyńskie rozdarcie człowieka między ciele-
snością a duchowością, człowiek zajmuje stabilne miejsce w stworzonej hierar-

chii bytów (ma zawartą w sobie niezmienną esencję, jak rośliny i zwierzęta). 
Renesansowi humaniści, szczególnie Jan Pico della Mirandola, nie umieszczają 
człowieka, jako obiektu, na niezmiennej drabinie bytów, nie traktują go jako 
istoty gotowej, ale jako samokreatora. Człowiek, w odróżnieniu od wszystkich 
innych stworzeń, nie posiada gotowego kształtu; ma niejako architekturę otwar-
tą, powołany jest do tego, aby sam siebie tworzył (homo fortunae suae ipse fa-

ber). Stąd wizja, aby człowiek wykorzystał wszelkie możliwości, aby nie mar-
nował żadnej okazji do lepszego „rzeźbienia siebie” (odrodzone antyczne nulla 
dies sine linea); aby wykorzystał wszystkie tkwiące w nim potencjalnie możli-
wości, stał się w pełni tym czym się stać może, stał się – niczym dobra rzeźba – 
człowiekiem kompletnym, zupełnym, całym (l’oumo competo, homo totus). 
Mirandola podkreśla, że człowiek jest w centrum stworzenia, ale został tam 
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umieszczony przez Boga i przez niego obdarzony tym niezwykłym darem, jakim 

jest wolność i zdolność do samokreacji. Jednak nie chrześcijański humanizm jest 
tutaj czymś przełomowym; przełomowa jest myśl, że człowiek nie jest już istotą, 
która jest, ale istotą, która się staje. Tamy zostają zerwane, „człowiek wieczny” 
zaczyna z wolna zamieniać się w człowieka ewoluującego. 

Nowożytność zniszczyła, bądź poważnie uszkodziła, kilka filarów tradycyjnej 
chrześcijańskiej antropologii. Zanegowane zostały przede wszystkim, odnotujmy 

już na wstępie, trzy elementy. Zanegowana została wiara w grzech pierworodny, 
czyli skażenie natury ludzkiej; akcentowano dobrą i rozumną naturę człowieka. 
Zanegowano wiarę w duszę nieśmiertelną, ludzkie „ja” straciło przez to ontycz-
ne oparcie. Krytyczna odnoga oświecenia (Hume) doprowadziła do rozbicia sub-
stancjalności człowieka; „ja” zamieniło się w „wiązkę refleksów” (kartezjańskie 
cogito, jako fundament poznania, uległo autodestrukcji). Zanegowano również 

wiarę w wolność, autonomię, „samosterowność” człowieka. Wiązało się to z ak-
centem położonym na różnych determinantach ludzkiego postępowania. 

Na miejscu antropologii chrześcijańskiej pojawiły się – jako odgałęzienia 
„nauki nowej” – inne obrazy człowieka, inne koncepcje natury ludzkiej. Można 
tutaj wyróżnić koncepcje brytyjskie i kontynentalne. Koncepcje brytyjskie akcen-
towały naturalny egoizm człowieka (w sposób radykalny u Hobbesa, „zmiękczo-

ny” u Locke’a), połączony z wizją niezmienności tej natury, co prowadziło do 
utylitaryzmu w etyce, do liberalnych koncepcji politycznych i ekonomicznych 
(ujęta w ramy prawa konkurencja równych i wolnych egoizmów). Natomiast kon-
cepcje kontynentalne łączyły w sobie (przeważnie) przekonanie o dobrej, rozum-
nej i społecznej naturze człowieka oraz przekonanie – pojawiające się już u Mi-
randoli – o jego plastyczności (modelowym przykładem jest tutaj koncepcja 

Rousseau). Należy podkreślić, że ta właśnie odnoga antropologii nowożytnej 
stanowiła w tych dwóch punktach odwrócenie antropologii średniowiecznej 
(czyli wizji upadku oraz człowieka jako „skończonego” dzieła bożego). Dopro-
wadziło to do wielce obiecującego stopu: człowiek okazywał się być z natury 
dobry i zarazem łatwo formowalny. Co więcej, przekonanie o dobrej, rozumnej 
i społecznej naturze człowieka miało odkrywać jego prawdziwą istotę. Posia-

dacz takiego poglądu był przekonany, że posiada pewien wzór człowieczeństwa. 
Ten wzór nie był jednak uśrednieniem danych empirycznych. Przeciwnie, 
„człowiek empiryczny” bywał przeważnie w świetle tego wzorca stanem patolo-
gicznym. Nic dziwnego, że pojawiła się pokusa, aby go wyleczyć (pokusa tym 
silniejsza, im większy był rozziew między owym wzorcem a człowiekiem empi-
rycznym). A jeśli dochodziła do tego wiara, że będzie to powrót – w kołowo czy 

spiralnie pojętej koncepcji dziejów – do jego prawdziwej natury, pokusa ta uzy-
skiwała wzmocnienie historiozoficzne. Pojawiła się w ten sposób intelektualna 
podstawa – po zburzeniu hamulców, jakie były zawarte w antropologii chrześci-
jańskiej – do budowy wielkiej utopii: planu stworzenia nowego człowieka. Plan 
ten – mający przeróżne odmiany – stał się ważnym, może nawet centralnym, 
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składnikiem francuskiej myśli oświeceniowej. Pierwszą praktyczną próbą jego 

realizacji (w dużej skali) były rządy jakobinów. Trafny wydaje się pogląd, że 
jakobiński terror nie był przypadkowym wypaczeniem, ale wynikiem zetknięcia 
się abstrakcyjnego projektu filozoficznego z oporną materią społeczną; co też 
doprowadziło do eksplozji i eskalacji przemocy. Trafne wydaje się również, 
w tym kontekście, rozróżnienie dwóch modeli „oświeceniowej polityczności”. 
Pierwszy, związany z filozofią Rousseau i z tradycją rewolucji francuskiej, to 

model rewolucyjnego oświecenia, drugi – związany z filozoficzną myślą brytyj-
ską (zwłaszcza z oświeceniem szkockim) i z rewolucją amerykańską – to model 
oświeceniowego konstytucjonalizmu. Obydwa te modele mają, powtórzmy, 
odmienną antropologię. Model rewolucyjny zawiera w sobie wizję plastyczności 
natury ludzkiej, konstytucjonalizm zaś wizję jej niezmienności, do której konsty-
tucja może się odwoływać i na której może się opierać. 

Charakterystyczne jest, że myśl konserwatywna, krytycznie odnosząc się do 
rewolucji francuskiej i jej skutków, wskazywała na optymizm antropologiczny 
jako na jedno z jej źródeł i przeciwstawiała mu dogłębny pesymizm w ocenie 
natury ludzkiej. Najbardziej wyrazistym przykładem jest tutaj twórczość Josepha 
de Maistre. Rewolucja jakobińska zrodziła zatem konserwatywną reakcję, ale 
również – w innych obszarach filozoficznego spektrum – rozbudziła nadzieję na 

kolejny, tym razem udany i dokończony, rewolucyjny zryw. Wielki plan stwo-
rzenia „nowego człowieka” („pełnego wyzwolenia człowieka”) nie został zatem 
porzucony. Dwa najważniejsze w XIX wieku odgałęzienia tego planu (wyłania-
jące się, podobnie jak w poprzednim wieku, z ogromnej liczby koncepcji utopij-
nych), to pobudowane na fundamencie heglowskim odgałęzienie marksistowskie 
oraz pobudowane na fundamencie darwinowskim odgałęzienie nietzscheańskie. 

W obydwu przypadkach „nowy człowiek” miał swój prototyp w przeszłości, był 
zatem „nowo-stary”. U Marksa był to nieskażony egoizmem i własnością pry-
watną członek wspólnoty pierwotnej, u Nietzschego prototypem nadczłowieka 
był dostojny i przepełniony wolą mocy Rzymianin, rycerz średniowieczny czy 
też twórca renesansowy. 

Plan ten zawierał w sobie jeszcze jeden ważny składnik związany z destrukcją 

chrześcijańskich wyobrażeń religijnych, mianowicie ich zawłaszczenie, czyli ze-
świecczenie. Chodzi przede wszystkim o zeświecczenie paruzji, zeświecczenie 
wielkiej nadziei lokowanej w przyszłości. Można to nazwać „mitem przyszłości”. 
Najważniejszą, najsilniej oddziałującą odmianą tego mitu była wiara w przyszłość 
socjalistyczną, a w wersji radykalnej w komunizm. Ów „mit przyszłości” przy-
swoił (zeświecczył) również inne schematy religijne. Przyswoił, na przykład, ideę 

średniowiecznego zakonnika Joachima de Fiore, który historię dzielił na trzy epo-
ki: Ojca, Syna i mającą dopiero nadejść epokę Ducha. Wierzący w postęp ateiści 
przenosili zatem „dynamizm Historii Świętej do historii ludzkich społeczeństw”

1
. 

                                                 
1 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 2000, s. 276. 
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Motyw grzechu pierworodnego został przekształcony w motyw powstania „wła-

sności prywatnej” jako grzechu wobec wspólnoty. Zeświecczenie paruzji wiązało 
się również z zamianą idei Mesjasza (Boga-człowieka) na ateistyczną ideę czło-
wieka-boga, który miał stać się swoim własnym odkupicielem, co prowadziło do 
prometeizmu i rewolucjonizmu. Wizja rewolucji rodzącej nowego człowieka 
wiązała się z kolei ze schematem millenarystycznym (przejętym z apokalipsy 
św. Jana). Zwycięska rewolucja miała zapoczątkować tysiącletnie panowanie 

królestwa wolności, dobra i pokoju („raj odzyskany”). Nagromadzenie owych 
zeświecczonych schematów religijnych w marksizmie skłaniało niektórych ba-
daczy do łączenia wizji Marksa z żydowskim profetyzmem

2
. Próbując rzecz 

usystematyzować, należałby stwierdzić, że przestrzenne wyobrażenia chrześci-
jańskie zostały przez nowożytną naukę zniszczone, natomiast judeochrześcijań-
skie wyobrażenie czasu zostało zsekularyzowane i w tej formie zachowane. Czas 

okazał się bardziej odporny niż przestrzeń. Nadzieja ulokowana w przestrzeni 
zaczęła zanikać, nadzieja ulokowana w czasie przetrwała. 

Różne odmiany „mitu przyszłości”, różne próby znajdowania pozytywnych 
rozwiązań lokowanych w przyszłości, pojawiały się na marginesie (jako skutek 
i lekarstwo) wielkiego procesu „wypłukiwania sensu” ze świata przez naukę 
(Weberowskie „odczarowanie”). Świat został pozbawiony duszy i celowego 

porządku. Nauka i racjonalizacja poskramiały materię, ale, przy okazji, rodziły 
wyobcowanie. Romantycy w swoich bojach z atakującym racjonalizmem (a w 
tle z nauką, rewolucją przemysłową i kapitalizmem) byli szczególnie podatni na 
wiarę w historię i na „mit przyszłości”. Triada „Raj, Raj utracony, Raj odzyska-
ny” była stałym motywem myślenia romantycznego. Jacob L. Talmon połącze-
nie mesjanizmu z polityką (wkroczenie mesjanizmu w sferę polityczną, czyli 

„mesjanizm polityczny”) utożsamiał wręcz z romantyzmem i określał jako „ocze-
kiwanie uniwersalnej regeneracji, które ożywiało ludzi i ruchy (polityczne) 
w pierwszej połowie XIX wieku”

3
. Wiosna Ludów, która była zwieńczeniem 

owych oczekiwań i miała zapoczątkować radykalną odnowę, skończyła się jednak 
klęską, co spowodowało załamanie się ruchu romantycznego. Po roku 1848 wkra-
czamy więc w nowy okres, który bywa nazywany „Wiekiem Postępu”. Już sama 

nazwa wskazuje, że „mit przyszłości” nie został porzucony, przeciwnie, w nowym 
wydaniu – scjentystycznym, socjalistycznym lub nacjonalistycznym – oddziały-
wał nadal z wielką siłą. Przy czym socjalizm, inaczej niż w romantyzmie, szukał 
wsparcia w naukowości, nacjonalizm nabrał zaś zabarwienia ksenofobicznego 

                                                 
2 „Millenarystyczna terrestrializacja eschatologii” (określenie Andrzeja Walickiego) była, 

zdaniem Bierdiajewa, samym centrum ideologii komunistycznej. Żydowski schemat profetyczno-

mesjański dostrzegał w fundamencie koncepcji Marksa również Karl Löwith. Z kolei Joseph Ratzin-

ger, pisząc o marksizmie, podkreślał: „Jest w nim coś z elementarnej, pierwotnej siły starotestamen-

towego mesjanizmu”. J. Ratzinger, Eschatologia – śmierć i życie wieczne, Poznań 1985, s. 18. 
3 J.L. Talmon, Political Messianism. The Romantic Phase, Londyn 1960, s. 15. 
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(romantyczne braterstwo ludów i nienawiść do tyranów zamieniało się w niena-

wiść do innych ludów). Kult nauki, wiara w jej omnipotencję, zaczyna oddziały-
wać jako kolejny, po Naturze i Historii, substytut Boga. Kult ten wzmacniają no-
we wynalazki i szybki rozwój techniki, a jego rozprzestrzenianiu towarzyszy 
swoista wizja świata zwana „światopoglądem naukowym”. W drugiej połowie 
XIX wieku światopogląd ten otrzymuje zabarwienie darwinowskie. 

Nie można zapominać o niszczącym wpływie darwinizmu na – już i tak 

osłabioną przez krytykę racjonalistyczną – antropologię chrześcijańską. Biolo-
gia, po Darwinie, to „najbardziej demoniczna z nauk, bo podrywająca naszą 
wiarę w wyższe powołanie człowieka”

4
. Z Księgi Rodzaju dowiadujemy się, że 

Bóg stworzył człowieka na swoje podobieństwo i uczynił go panem wszystkich 
zwierząt. Człowiek zatem nieskończenie góruje nad innymi stworzeniami i dla-
tego może posiadać skarb, którego one nie mają – to jest duszę nieśmiertelną. 

Ten „królewski przywilej” – osłabiony przez nowożytne koncepcje materiali-
styczne – został przez teorię ewolucji zanegowany. Człowiek jest częścią łańcu-
cha ewolucyjnego i ludzka świadomość jest tylko o stopień jaśniejsza od świa-
domości wyższych ssaków. Co więcej, człowiek wyłonił się ze zwierząt; „wie-
rzyć w duszę nieśmiertelną stało się odtąd jakby uzurpacją”

5
. Również „pode-

szły wiek planety” utrudnia myślenie religijne. Wyobrażano sobie wcześniej, że 

świat został stworzony przed siedmioma tysiącami lat; czas ewolucji zaś to mi-
liardy lat istnienia Ziemi i życia na niej. Wyobraźnia musiała odtąd zmierzyć się 
z obrazem milionów pokoleń zwierząt, naszych przodków, powstających z pro-
chu tej ziemi, cierpiących i zamieniających się w proch. A czyż nie wskazuje to 
na daremność, bezsens wszystkiego? Z kolei prosty mechanizm ewolucji odkry-
ty przez Darwina – mnożenie się, przypadkowe mutacje, walka i przeżywanie 

najlepiej dopasowanych – albo pozwala wyjaśniać powstanie różnorodności 
świata przyrody bez odwoływania się do celowości, czyli do Boga projektujące-
go gatunki, albo posiada cechy demoniczne, jeśli Boga uczynimy odpowiedzial-
nym za powstanie samego mechanizmu. Czy Bóg chrześcijan, który jest miło-
ścią, mógłby skonstruować i puścić w ruch taką machinę? Sam Darwin dostrze-
gał w swoim odkryciu raczej demoniczne, a nie ateistyczne, konsekwencje (teo-

logia, jaką można wysnuć z teorii ewolucji, to – jak przyznawał – teologia „sług 
diabła”). Kolejne uderzenie darwinizmu w wyobraźnię religijną dotyczyło poję-
cia raju i grzechu pierworodnego. W czasie ewolucyjnym nie ma miejsca na 
sielankę raju; walka i przeżywanie lepiej dopasowanych są wpisane w przyrodę 
od początku. Skoro zaś nie było raju i grzechu pierworodnego, to bezsensowna 
okazuje się koncepcja wyjaśniająca śmierć Jezusa jako odkupienie. Co więcej, 

darwinowska wizja ewolucji przyczyniła się do wprowadzenia do kultury za-
chodniej, na miejsce chrześcijańskiej litości, motywu pogardy dla przegrywają-

                                                 
4 Cz. Miłosz, Abecadło, Kraków 2001, s. 70. 
5 Ibidem, s. 72. 
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cych, słabszych. Pojawił się kult siły, akceptacja brutalności, dynamiki, konku-

rencji, agresji (używając nietzscheańskiej metafory, można powiedzieć, że dar-
winizm obudził Dionizosa). W dziedzinie gospodarczej współgrało to ze skraj-
nym anglosaskim liberalizmem, w świecie idei owa biologiczna przyprawa 
wpłynęła na dwa główne odgałęzienia pozytywizmu, czyli na nacjonalizm i so-
cjalizm. Darwinizm uzasadniał pogląd na narody jako drapieżne organizmy wal-
czące ze sobą i tępiące się wzajemnie; braterstwo ludów, pokój i przyjaźń mię-

dzy narodami – czyli marzenie romantyków – okazało się w tej perspektywie 
mrzonką, było bowiem sprzeczne z mechanizmem rządzącym całym światem 
ożywionym. W przypadku myśli socjalistycznej takimi organizmami były klasy 
społeczne, co z kolei wskazywało na konieczność bezlitosnej ostatecznej roz-
prawy, czyli rewolucji. 

Pod koniec XIX wieku na zachodnim rynku idei pojawił się – obok słabnące-

go chrześcijaństwa oraz wiary w Historię, Naukę, Sztukę, Postęp, Demokrację, 
Naród, Socjalizm, Komunizm, Rewolucję – jeszcze jeden szczególny kult, 
a właściwie antykult – mianowicie nihilizm. Nihilizm (nawiązujący do filozofii 
Schopenhauera) wyrósł na gruncie zwątpienia w owe nowożytne wiary, kulty, 
substytuty Boga

6
. Nihiliści zdali sobie sprawę, że zarówno nadzieje romantyków, 

jak i nadzieje pozytywistów się nie spełniły. Należy wyróżnić dwóch myślicieli, 

którzy ze szczególną dociekliwością śledzili skutki uszkodzenia przez racjonalizm 
wierzeń religijnych i nicujących tego skutków, byli to: Fryderyk Nietzsche oraz 
Fiodor Dostojewski. „Cóż to, zabiliście Boga – powiada Nietzsche – i myślicie, że 
ujdzie wam to bezkarnie?”. Pojawia się przejmująca myśl, że jeśli Boga nie ma, to 
znika absolutny punkt odniesienia, czyli znika prawda, dobro i sens. Nietzsche 
zrywa z optymistycznym wydźwiękiem oświeceniowego ateizmu. Ani natura, ani 

historia, ani nauka nie są w stanie zrekonstruować tych wartości. Pojawiła się 
alternatywa: albo znajdziemy nowy sens, albo zawładnie nami czas nihilistyczny, 
płynący donikąd. Zarówno marzenie o faszystowskim czy nazistowskim mille-
nium, jak i marzenie o millenium komunistycznym, wkraczało – wedle określenia 
Miłosza – „jak ręka w rękawiczkę” w nihilizm XX wieku. „W pewnym sensie 
marksizm – powiada – był dla mnie naturalnym wypełnieniem pustki”

7
. Bo jeśli 

nie komunizm (lub faszyzm) to – jak wierzyło wielu europejskich intelektualistów 
– historia nie ma sensu. Nadmieńmy, że konsekwentny nihilizm nicuje nie tylko 
sens historii, ale również realność podmiotu ludzkiego. Człowiek „traci uzasad-
nienie”. Nic zasadniczego go nie poprzedza, żaden boski zamiar nie towarzyszy 
jego krokom na ziemi. Człowiek traci substancjalność, staje się wiązką wrażeń

8
. 

                                                 
6 Kołakowski pisał, że na pogrzebie jednego Boga, który się przeżył, z nieba sypnął się 

deszcz innych bogów. Otóż nihilista grzebie również tych nowych, sypiących się z nieba, bogów. 
7 Cz. Miłosz, Rozmowy polskie 1979–1998…, s. 352. 
8 Krytyczna, epistemologiczna refleksja Hume’a dotycząca duszy styka się tutaj z nihilizmem 

ontologicznym. 
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Skoro zaś nie ma w człowieku ani śladu esencji, jest tylko ulotna egzystencja, to 

co za różnica, czy tej ulotności jest więcej czy mniej. Skoro wolność i tak jest 
złudzeniem, to odbierając wolność, tak naprawdę nic się nie odbiera, ale za to 
daje się nadzieję na pokój, sprawiedliwość i bezpieczeństwo. Trafne wydaje się 
wiec twierdzenie, że „podatność człowieka XX wieku na terror totalistyczny jest 
połączona z poczuciem braku zasady istnienia poszczególnego człowieka”

9
. 

Na gruzach antropologii chrześcijańskiej największą popularność – wśród 

wyznawców „naukowego światopoglądu” – zdobywają dwa obrazy człowieka, 
dwie odmiany redukcji: człowiek jako maszyna, którą poprawić może inżynier 
społeczny, oraz człowiek jako wyjątkowo przebiegła i ekspansywna odmiana 
małpy, którą poprawić może społeczny biolog – higienista (eugenika). To pierw-
sze można uznać za antropologiczny fundament komunistycznego projektu, aby 
całą ludzkość zorganizować na podobieństwo fabryki z centralną władzą racjo-

nalnego inżyniera i w ten sposób ład mikroskali, czyli ład kapitalistycznej fabry-
ki, przenieść na cały glob. To drugie wyobrażenie wytworzyło zaś „ogólny kli-
mat, w którym mógł powstać pomysł bezwzględnej likwidacji milionów ludz-
kich istnień dla celów rzekomej społecznej higieny”

10
. Komunizm i nazizm mo-

gły oddziałać w skali masowej tylko dlatego, że owe nowe – redukcjonistyczne 
– obrazy człowieka stały się czymś powszechnym. 

Podsumujmy: dokonana w nowożytności erozja wyobraźni religijnej wy-
tworzyła pustkę, która wypełniła się treścią totalitarną. Wypełniła się gwałtow-
nie, prowadząc w XX wieku do zamachów, przewrotów, rewolucji. „Było to 
stulecie rewolucji krzepnących w systemy totalitarne”

11
. Esencją filozoficzno-

politycznych projektów, które przybrały w realizacji formę totalitarną, był zaś, 
powtórzmy, gigantyczny projekt stworzenia nowego człowieka. Dwie najsilniej 

oddziałujące odmiany tego projektu były pewnym ekstremum dwóch najpotęż-
niejszych ruchów masowych (ideowych i politycznych), jakie uformowały się 
w XIX wieku. Faszyzm, a szczególnie nazizm, był ekstremum nurtu nacjonali-
stycznego, komunizm zaś był ekstremum nurtu socjalistycznego. Filozoficzny 
zarys pierwszego projektu można odnaleźć – pamiętając wszakże o krętych 
ścieżkach historii idei – w filozofii i antropologii Nietzschego, drugiego zaś 

w filozofii i antropologii Marksa. W odmianie nietzscheańskiej tego planu na 
człowieku ewolucja się nie kończy, człowiek jest ogniwem pośrednim między 
małpą a nadczłowiekiem. Wszystkie dotąd istoty wydawały z siebie coś więcej, 
były wstępem do wyższego ewolucyjnego szczebla. Człowiek nie będzie i nie 
powinien być tutaj wyjątkiem. „Człowiek jest czymś, co trzeba przezwyciężyć 
(…). Czymże dla człowieka jest małpa? Pośmiewiskiem lub wstydem bolesnym. 

                                                 
9 R. Gorczyńska, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Kraków 1992, s. 160. 
10 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji, Warszawa 1990, s. 52. 
11 Cz. Miłosz, Historie ludzkie, „Zeszyty Literackie” 2007, nr 5, s. 69. 
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I tym samym powinien być człowiek dla nadczłowieka”
12

. Stary człowiek jest 

słaby, zawistny, pełen resentymentów, skłonny do naśladowania, szukający au-
torytetów, słabo zindywidualizowany, duchowo szpetny („brudną rzeką jest 
człowiek”). Nowy człowiek (nadczłowiek) ma być dostojną odwrotnością tego 
„robaka” („wiele w was jeszcze robaka”). Niedaleka jest droga od tych zrozu-
mień i obrazów do eugeniki i rasowo pojętego nadczłowieczeństwa. W projekcie 
Marksowskim podkreślony jest zaś wątek powrotu człowieka do swojej utraco-

nej dobrej, społecznej, nieegoistycznej natury. Człowiek powraca do samego 
siebie, powraca z wielotysiącletniego wygnania zwanego „alienacją”, odzyskuje, 
rzec można, swoją utraconą anielskość. Dobra natura ludzka została uszkodzona, 
„zanegowana” przez wynalazek własności prywatnej (który nie był wszak przy-
padkiem, ale koniecznością rozwojową) oraz fazę przejścia przez zantagonizo-
wane, wewnętrznie sprzeczne, etapy rozwoju ludzkiej społeczności. Człowiek 

jest przeto wyalienowany od społeczności; jest istotą egoistyczną i chciwą, trak-
tującą swoją aktywność społeczną jako daninę, ciężar. W komunizmie brak an-
tagonizmów w makroskali zostanie przeniesiony do ludzkiego wnętrza, nowy 
człowiek będzie żył w zgodzie ze sobą i z innymi ludźmi; zamiast walki i dra-
pieżności pojawi się naturalna sympatia, zamiast przymusu pracy pojawi się 
spontaniczna twórczość. Nowy człowiek straci też swoje zakotwienie w zwie-

rzęcości, a przynajmniej drapieżnej zwierzęcości. Drapieżny ład natury zostanie 
przezwyciężony, człowiek zapanuje nad żywiołowością procesów społecznych, 
podda je swojej kontroli, i w tym sensie komunizm stanie się królestwem wolno-
ści; wolności od chaotycznej, ale też drapieżnej, natury. Komunizm będzie za-
tem prawdziwie ludzkim światem z prawdziwie ludzkim człowiekiem. Ten świat 
będzie nie tylko królestwem wolności pojętej jako opanowanie żywiołowości 

procesów społecznych i ekonomicznych, ale również królestwem pokoju. Bę-
dzie to świat braterstwa, pozbawiony wrogości i konkurencji. 

Co łączy te projekty? Nietzscheański i marksistowski. Co jest im wspólne? 
Mówiąc najogólniej, stary człowiek jest niczym, jest pozbawiony substancjalno-
ści (co odpowiada diagnozie nihilistycznej), nowy człowiek będzie wszystkim; 
będzie pełen bytowej treści, realności. Stary człowiek jest zły, a nowy będzie 

dobry. Stary człowiek jest plastyczny, nowy człowiek będzie zaś kształtem speł-
nionym. Stary człowiek skupia zatem w sobie nicość, zło, plastyczność. Owa 
plastyczność jest kluczowa, jest drogą prowadzącą od niebytu i zła do bytu 
i dobra. Człowiek nie jest skazany na dany kształt. Przemiana z poczwarki 
w motyla, pojmowana przez chrześcijan jako przejście do transcendencji, zostaje 
tutaj sprowadzona na ziemię. Wiara zatem w plastyczność człowieka jest zało-

żeniem i warunkiem koniecznym totalitarnego eksperymentu. 

                                                 
12 F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra, Warszawa 2005, s. 8. 
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2. Wnioski z totalitarnego doświadczenia. Natura ludzka – trzy opcje 

Doświadczenie totalitaryzmu można zatem potraktować jako test na pla-
styczność człowieka. Czy wiara w plastyczność człowieka, która legła u jego 
podstaw, sprawdziła się? Czy człowiek poddany radykalnej presji, skrajnym 
ciśnieniom, zdecydowanie, jakościowo odmienił swoje wnętrze? W tekstach 
myślicieli skupionych wokół „Kultury” paryskiej – na nich bowiem chciałbym 

się skupić – zarysowują się trzy odpowiedzi na to pytanie. Pierwsza: totalita-
ryzm wskazuje, że człowiek z człowiekiem może zrobić wszystko (poprzez, 
między innymi, indoktrynację i terror). Człowiek jest zatem istotą tak plastycz-
ną, że właściwie nie ma sensu mówić o jego naturze. Druga, będąca odwrotno-
ścią powyższej: plastyczność człowieka jest pozorna, tak naprawdę istnieje nie-
zmienna i wyraźna natura ludzka; przemiany duchowości w totalitaryzmie były 

pozorne, były grą maskującą. Trzecia, kompromisowa, człowiek jest istotą pla-
styczną, ale plastyczność ta ma granice. Istnieje zatem – mniej czy bardziej wy-
raźny - duchowy kształt ludzki, istnieje natura ludzka; nie jest ona jednak „twar-
da”, jest to tylko zarys, który może być wypełniony różną treścią. Pierwsze sta-
nowisko zajmuje, z pewnymi zastrzeżeniami, Gombrowicz, drugie Herling-
Grudziński (oraz Bobkowski i Herbert), trzecie Miłosz oraz Stempowski i Koła-

kowski. Można to sprowadzić do pytania o relacyjność. Na ile duchowy kształt 
człowieka zależy od relacji z innymi. Jeśli kształt ten całkowicie zależy od rela-
cji, to obiektywnego kształtu nie ma. Jeśli zależy w dużym stopniu, ale nie cał-
kowicie (można w tym stanowisku wprowadzić stopniowanie, niczym przy 
przesunięciu potencjometru), to kształt istnieje, ale głębiej ukryty. Jeśli kształt 
w ogóle nie zależy od relacji, to istnieje kształt obiektywny i wyraźny. 

Zacznijmy od Gombrowicza. Uważa on, że podmiot ludzki jest czymś 
w znacznej mierze iluzorycznym, jest nośnikiem i przekaźnikiem strumienia for-
my, który rządzi się własnymi prawami, przenikając i unosząc ludzkie drobiny. 
Myśląc o XX-wiecznej historii, a zwłaszcza o wydarzeniach związanych 
z faszyzmem, nazizmem i komunizmem, dochodzi do wniosku, że strumień ten 
potrafi przyjąć kształty dziwaczne, skrajne, w najwyższym stopniu deformujące. 

Wtedy słabość, plastyczność, niewyraźność „ja” wobec potęgi „międzyludzkiego” 
staje się szczególnie widoczna. Ważnym (pozytywnym) punktem odniesienia, 
potwierdzającym – jak sądził – jego intuicje, były poglądy zawarte w Zniewolo-
nym umyśle Miłosza. Potraktował on tę książkę jako potwierdzenie przekonania, 
że człowiek może zrobić z człowiekiem (prawie) wszystko; czy też raczej „mię-
dzyludzkie” może z człowiekiem zrobić prawie wszystko. Poddany deformują-

cym, wszechobecnym (totalnym) naciskom człowiek zatraca swój obraz siebie, 
traci – kwitnące w umiarkowanych temperaturach międzyludzkiego obcowania 
– wyobrażenia o szczerości i autentyczności. Dawna autentyczność okazuje się 
być maską, formą, którą można było nosić z powodzeniem tylko w dawnym 
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świecie; nie jest normą, która została naruszona, bo takiej normy nie ma. Do-

świadczenia XX wieku – nie tylko doświadczenie totalitaryzmu, ale również 
gwałtowne zmiany konwencji, obyczajów w świecie Zachodu – wskazują na 
dystans, wręcz przepaść, między rolą, którą gramy, czyli formą narzuconą nam 
przez „międzyludzkie”, a naszym „ja”. To nie ludzie są źli, to role, które wymu-
sza na nich „międzyludzkie”, są złe. Moraliści nie mają racji ani w opisie, ani we 
wskazaniu; mają błędną antropologię, „wymyka im się człowiek”. Chybiają, są 

nieskuteczni, apelując bowiem do indywidualnego sumienia, celują w coś, co się 
okazuje „niedosumieniem”. Powinni raczej próbować „rozładowywać sieć na-
pięć”, jakie wytwarzają się między ludźmi, powinni dążyć do niszczenia złych 
ról, złych form. Gombrowicz podkreśla również, że człowiek to homo ritualis; 
elementy formalne, kształtujące się w owym „międzyludzkim” mają w sobie coś 
z obsesji, mają skłonność do utrwalania się drogą powtórzeń, nawrotów. Energia 

twórcza przełamująca zastane formy i skłonność form do zastygania są dwiema 
stronami tego samego medalu; bez oporu nie byłoby kreacji. Mamy w centrum 
naszej jaźni wmontowane skłonności „kosmotwórcze” (rzec można transcenden-
talne). Człowiek zatem nie tworzy formy, forma w nim się tworzy (jak natręctwo 
językowe); człowiek staje się rodzajem medium, forma zaś staje się czymś auto-
nomicznym. Odkrycie autonomii formy wprowadza nas niejako „za kulisy świa-

ta”. Solidność, substancjalność ludzkiego podmiotu – który miałby niczym auto-
nomiczny klient wybierać między formami – jest w tej wizji zdecydowanie osła-
biona. Jesteśmy w istocie niewolnikami formy, nie tylko ulegając sile zewnętrznej, 
sile „międzyludzkiego”, ale też jako wytwórcy formy. Człowiek nie ma dostępu 
do „ja” nagiego, autentycznego, jest ono zawsze już jakoś uformowane. Mimo to 
Gombrowicz twierdzi, że dążenie do autentyczności, do „bycia sobą”, nie jest 

dążeniem bezcelowym. Może tak twierdzić bez sprzeczności, bo wierzy, że „ja”, 
chociaż rozmazane i ukryte (zawsze jakoś uformowane, nigdy „nagie”), nie jest 
niczym, nie jest dowolnością, bezkształtem. Odrzuca koncepcję „śmierci człowie-
ka” Foucaulta. Nie wiem, kim jestem – powiada – ale cierpię, gdy mnie deformu-
ją. Jest zatem w człowieku coś, co stawia opór, ludzki podmiot nie jest złudze-
niem. Polemizując ze strukturalistami powiada, że nie powinni tracić z oczu faktu, 

że „«ja» ma twardy żywot”. Gombrowicz zbliża się zatem do poglądu o pełnej 
relacyjności człowieka, braku jakiegokolwiek trwałego indywidualnego kształtu, 
ale ostatecznie cofa się i twierdzi, że gdzieś głęboko występuje w człowieku 
kształt własny. Potencjometr relacyjności nie jest zatem przysunięty w pozycję 
skrajną, choć taka pozycja zostaje zarysowana. 

Przeciwny skraj w tym gronie zajmuje Herling-Grudziński. On również od-

wołuje się do poglądów zawartych w Zniewolonym umyśle Miłosza; jest to jed-
nak, inaczej niż u Gombrowicza, odniesienie negatywne. Spróbujmy przedsta-
wić skrajne stanowisko Herlinga i umiarkowane Miłosza w kontekście porów-
nawczym. Zarówno Miłosz jak i Herling-Grudziński wierzą w naturę ludzką. 
Zdaniem Miłosza jest ona plastyczna i łatwo poddaje się wpływom, choć istnieją 
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granice tej plastyczności. Zdaniem Herlinga-Grudzińskiego jest ona czymś nie-

zmiennym i wyrazistym, dlatego też może stanowić solidną podstawę do osą-
dzania (niektóre czyny i ustroje są „nieludzkie”). Wizja plastyczności natury 
ludzkiej skłania Miłosza do zaakceptowania pojęcia homo sovieticus; sądzi bo-
wiem, że „wychowanie totalitarne w tym stuleciu okazało się nie tylko możliwe, 
ale skuteczne”

13
. Herling-Grudziński zaś koncepcję homo sovieticus odrzuca, 

twierdząc, że cechy mu przypisywane są nietrwałe i tylko „naskórkowe”, spoza 

nich zaś prześwieca normalne człowieczeństwo, niezmienna ludzka natura. Różni-
ce w pojmowaniu plastyczności natury ludzkiej prowadzą do różnic w pojmowa-
niu natury komunizmu. Miłosz akcentuje rolę filozofii i wynikającej z niej prome-
tejskiej wizji, jak również rolę „zbiorowego zaczadzenia” związanego 
z fenomenem ruchów masowych, z wiarą we wspólne wielkie cele. Nieprawdziwa 
jest bowiem – jego zdaniem – wizja, że był tam tylko okrutny tyran, a nie było 

milionów wierzących ludzi. Grudziński przeciwnie: „Mam – powiada – idiosyn-
krazję na punkcie rzekomej roli »ideolo« w podboju komunistycznym”

14
. Było 

to – jego zdaniem – zjawisko dużo bardziej prymitywne, niż je Miłosz opisuje, 
dodając mu duchowego splendoru. Istotna była tu przemoc, a nie filozofia. Dla-
tego też bliska jest mu koncepcja nomenklatury: „Te wszystkie gadania o ustroju 
»równości« i »sprawiedliwości« i tak dalej były wyłącznie propagandą. Na-

tychmiast po wybuchu rewolucji powstała »nowa klasa wyzyskiwaczy« – jak ją 
nazwał Milovan Dżilas – która w ustroju sowieckim zastąpiła dawną arystokra-
cję”

15
. Filozoficzny, prometejski impuls został wkrótce po rewolucji odrzucony, 

a raczej użyty do zakrycia prawdziwych celów rządzących, którymi była kon-
centracja pełni władzy i dóbr w rękach jednej klasy. Marzenie o nowym czło-
wieku, o wielkiej przebudowie ludzkiego świata, stały się błyskawicznie sloga-

nami i zasłoną mającą skrywać to, o co zawsze chodziło „wiecznemu człowie-
kowi” (w jego gorszej odmianie) – dążeniu do władzy i dóbr. Nie były to zatem 
rządy ideowców, ale rządy wyjątkowo cynicznej i bezwzględnej klasy, w jaką 
zamieniła się odrzucająca tradycyjną moralność partia zawodowych rewolucjo-
nistów. Herling-Grudziński, podkreślając rolę siły i terroru, a lekceważąc rolę 
ideologii w funkcjonowaniu totalitaryzmu, utożsamia totalitaryzm z koncentra-

cją pełni władzy w jednym ośrodku, czyli z monopolem władzy. Wedle Miłosza 
zaś – podobnie zresztą u Orwella i w innych klasycznych opracowaniach polito-
logicznych z czasów stalinowskich – koncentracja pełni władzy w jednym 
ośrodku jest warunkiem koniecznym, ale niewystarczającym totalitaryzmu. To-
talitaryzm tak pojmowany nie ogranicza się do pełni władzy nad zachowaniami 
ludzi, ale dąży również do opanowania ich umysłów i sumień. Cechą specyficzną 

                                                 
13 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 60. 
14 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1984-1988, t. 1, Paryż 1989, s. 112. 
15 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, „Mój Bildungsroman”. Rozmowa o „Innym świecie” 

[w:] G. Herling-Grudziński, Inny świat, Kraków 2000, s. 12. 
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totalitaryzmu jest w tym ujęciu dyktatura ideologiczna, czyli ideokracja. Spór 

Herlinga-Grudzińskiego z tezami zawartymi w Zniewolonym Umyśle prowadzi do 
istotnego pytania: „Jaka była tak naprawdę rola ideologii w »wieku ideologii«?”. 
Poważna i sprawcza czy fasadowa? Czy wizja stworzenia nowego człowieka, 
marksizm, filozofia były poważnie traktowane, czy była to tylko zasłona dymna, 
poza którą znajdowały się odwieczne, niskie ludzkie pobudki i pragnienia. 

Stanowisko pośrednie, jeśli idzie o plastyczność człowieka, zajmuje również 

Jerzy Stempowski. Człowiek ma naturę, by tak rzec, półotwartą, a nie z góry – 
przez taki czy inny czynnik – zdeterminowaną. Nie absolutyzuje ani roli usytu-
owania w kulturze, w historii, ani roli czynników wrodzonych, biologicznych. 
Szczególnie to ostatnie przekonanie wyrządziło w ostatnim stuleciu ogrom nie-
szczęść, naziści bowiem zastąpili „pedagogię przez zootechnikę, masakrując 
typy uznane za niepożądane”

16
. Ważna jest zatem formacja kulturowa człowie-

ka. W przypadku człowieka współczesnego sprzyja ona konformizmowi, czyli 
wzmacnia ową plastyczność. Człowiek współczesny, żyjąc w „prefabrykowa-
nym” otoczeniu, traci oparcie dla swojej odmienności. Wystarczy niewielki na-
cisk i traci swą indywidualność, swoją duchową formę. Jest jednak również in-
na, pozytywna strona ludzkiej plastyczności; człowiek dzięki niej jest zdolny do 
przeżycia w najbardziej ekstremalnych warunkach oraz do jakiejś zadziwiającej 

„regeneracji wewnętrznej”. Złamany, zdemoralizowany, kiedy tylko trafi na 
warunki bardziej sprzyjające, na przychylniejszy klimat, zaczyna się odradzać. 
Zaczyna puszczać – jak pisze o byłych więźniach obozów – zielone pędy. Co 
więcej, odradzają się wtedy kształty najbardziej własne, związane z narodowo-
ścią i najwcześniejszą formacją; jest „jak roślina zawsze podobny do siebie, 
zieleniejący się liśćmi polskimi, ukraińskimi, rumuńskimi, węgierskimi, serb-

skimi”
17

. Doświadczenie totalitaryzmu – wedle Stempowskiego – poucza nas, że 
w fundamencie duchowości człowieka tkwi pewien kształt, nie tylko indywidu-
alny, ale również powiązany z rodem, ludem, narodem. Nie istnieje być może 
solidna natura ludzka, istnieją natomiast natury poszczególnych ludzi, a nawet 
natury ludów, narodów. Duch narodu, czy też charakter narodowy, nie jest za-
tem pojęciem pustym. Doświadczenia drugiej wojny światowej skłaniają Stem-

powskiego do wypowiedzenia jeszcze jednej uwagi związanej ograniczoną pla-
stycznością człowieka: „Z chaosu zniszczenia wyłaniają się różne momenty 
hamujące, niepisane konwencje i obyczaje posiadające pewną wartość autono-
miczną i nie dające się podporządkować żadnej rzekomej celowości działania”

18
. 

Pragmatyka totalitarna rozbijała się właśnie o owe „momenty hamujące” tkwią-
ce głęboko w człowieku. Są więc „granice stosunków nieprzyjacielskich” mię-

dzy narodami i grupami społecznymi. Narody dążyły do wzajemnego wytępie-

                                                 
16 J. Stempowski, Eseje dla Kasandry, Gdańsk 2005, s. 12. 
17 J. Stempowski, Listy z ziemi berneńskiej, Londyn 1974, s. 131. 
18 Ibidem, s. 90. 
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nia się fizycznego i nie powiodło się to nawet w stosunku do Żydów, przeciwko 

którym – jak pisał – istniało sprzysiężenie wszystkich stron walczących. Istnieją 
zatem w naturze ludzkiej bezpieczniki, które uniemożliwiają bezgraniczne be-
stialstwo. 

Pytanie „Czego się dowiadujemy o naturze ludzkiej, biorąc pod uwagę roz-
wój i upadek komunizmu?” jest wprost sformułowane przez Kołakowskiego. 
Odpowiedź składa się z kilku zrozumień, które wydają się zbieżne z rozproszo-

nymi uwagami Miłosza. „Historia komunizmu uczy nas – powiada Kołakowski 
– że istnieją granice, poza którymi ludzi nie da się zmieniać, to znaczy iż rze-
czywiście istnieje coś takiego jak natura ludzka”

19
. Uczy nas też, że w ekonomii 

działają pewne reguły, których nie jesteśmy w stanie kontrolować, nad którymi 
nie jesteśmy w stanie zapanować, że jest to dziedzina o ograniczonej plastyczno-
ści, że – chcąc działać skutecznie – należy uwzględniać te reguły, a nie je łamać 

(myśl Bacona, że „nie można przyrody zwyciężyć inaczej niż przez to, że się jej 
słucha” ma więc również zastosowanie w ekonomii). Głębsza przyczyna porażki 
totalitarnego projektu wiąże się z tą prawdą o naturze ludzkiej, że nie może ona 
być do końca „społeczna”. Nie jest możliwe zniesienie wszelkich napięć między 
indywiduum a społeczeństwem, „wygaszenie aspiracji i roszczeń związanych 
z interesami prywatnymi”. Okazało się także, że potrzeba wolności (która zawie-

ra w sobie ciekawość, potrzebę eksploracji) jest „zakotwiona antropologicznie”, 
jest niezależna od innych potrzeb i nie jest środkiem do innych potrzeb (ani in-
nych dóbr), człowiek pragnie wolności dla niej samej. Kołakowski dodaje, że 
istnieje również inna fundamentalna potrzeba, nierzadko skonfliktowana z po-
trzebą wolności, mianowicie potrzeba bezpieczeństwa. Niezwykła nośność idei 
totalitarnych na tej właśnie potrzebie bazowała. Potrzeba wolności z kolei ode-

grała znaczną rolę w destrukcji komunizmu. 
Totalitaryzm uczy nas, spróbujmy podsumować pośrednie stanowisko Miło-

sza, Stempowskiego i Kołakowskiego, że człowiek jest istotą dużo bardziej pla-
styczną, niewyraźną niż kiedyś wierzono, ale też nie jest tak plastyczny jak wierzą 
antropologiczni nihiliści. Totalitaryzm rozbił się o jakąś „twardnię” w człowieku. 
Totalitaryzm, innymi słowy, w sferze poznania człowieka, jego natury, w sferze 

antropologii, wskazuje, że nie trafia w sedno ani esencjonalny tomizm, ani nihili-
styczny postmodernizm. Natura ludzka istnieje i nie tłumaczy jej kształtu błysko-
tliwe stwierdzenie, że naturą człowieka jest brak natury (Tadeusz Bielicki). 
Człowiek jest wielokształtny, ale nie jest bezkształtny, nie jest apeironem, 
z którego można ulepić wszystko. Owo rozszerzenie wiedzy o człowieku, o jego 
niezwyklej plastyczności, przybieraniu nowych, wcześniej nawet nieprzeczuwa-

nych, kształtów, połączonej z jakimiś nieprzekraczalnymi granicami, skłania 
Miłosza do stwierdzenia, że „w naszym stuleciu ujawniło się coś, co na próżno 
próbujemy nazwać, a czemu nadaję prowizoryczną nazwę nowego wymiaru 

                                                 
19 L. Kołakowski, Moje słuszne poglądy na wszystko, Kraków 1999, s. 382. 
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człowieka i społeczeństwa”
20

. Homo sapiens to zatem gatunek nie tyle pozba-

wiony kształtu, istoty, co gatunek wielokształtny, pluralistyczny w istocie; dla-
tego różne portrety człowieka – akcentujące myślenie (sapiens), pracę (faber), 
kreacyjność (creator), zabawę (ludens), niepokój (inquietus) – przekazują jakąś 
prawdę o nim. W zależności od okoliczności inna cecha może stać się dominują-
ca. „Człowiek – powiada Miłosz – jest potencjalnością”, „człowiek jest taki 
niejednolity”. Trafne wydaje się stwierdzenie, że wiara w konieczność histo-

ryczną sprowadza na świat ludzki niewolę, wiara w wolność sprowadza wol-
ność, wiara w naturalny egoizm sprowadza egoizm i chciwość. 

 
[znaków 38 777] 
 
Множественные современные антропологические концепции (особен-

но континентальные) объединяли убеждения о социальной культуре чело-
века и веру в его пластичность. (Жан-Жак Руссо). Человек по своей натуре 
должен был быть добрым и одновременно легко поддаваться изменениям. 
Это видение способствовало появлению большого «плана создания нового 
человека», который стал основой тоталитарного эксперимента. Опыт 
тоталитаризма, таким способом, можно разъяснить как тест на плас-

тичность человека. В своей работе я склоняюсь к мнению Лешка Кола-
ковского в том, что опыт показывает на то, что человек это существо 
пластичное, но у этой пластики есть свои границы, и об эти границы «раз-
бился» тоталитаризм. Следовательно, существует человеческая натура. 

 
Many of the modern anthropological conceptions (especially continental 

ones) have in common a strong conviction about the social nature of man and 
about his flexibility (Rousseau). Man should be naturally good and easily  
appropriable to take different shapes. This vision incited the constitution of a big 
plan consisting in creating a new man, which became a reason and justification 
for the totalitarian experiment. The experience of totalitarianism can be under-
stood like a test verifying the plasticity of man. I share, in the present work,  

Leszek Kołakowski’s opinion that this experience shows finally that man is 
a malleable being, but his plasticity has its borders and the totalitarianism 
smashed against it. It means that human nature does exist. 

                                                 
20 Cz. Miłosz, Ogród nauk, Kraków 1998, s. 193. 


