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Историософия Чеслава Милоша 

Sądziłem naiwnie, Ŝe gdy prześwietlę teksty Miłosza pod kątem jednej tylko 
dziedziny, mianowicie historiozofii, wyjdzie zgrabna całość, którą uda się zmie-
ścić na piętnastu stronach artykułu. Pomyliłem się co najmniej o jedno zero. 
Temat przekroczył ramy artykułu i wkroczył w ramy ksiąŜki. Zdaje się, Ŝe rację 
miał Jan Błoński, tytułując swoją ksiąŜkę o Miłoszu „Miłosz jak świat”. Trudno 
ogarnąć świat. Aby wybrnąć z tej pułapki – nie chciałbym bowiem uŜywać sa-
mych haseł, skrótów i chciałbym, aby treść artykułu pasowała do tytułu – posta-
nowiłem podzielić tekst na dwie części. W pierwszej, krótszej, naszkicuję głów-
ne wątki w myśli historiozoficznej Miłosza, w drugiej, obszerniejszej, skoncen-
truję się na problemie, który wydaje mi się szczególnie interesujący; łączy bo-
wiem w sobie ogólność z aktualnością. Spróbuję, mianowicie, odpowiedzieć na 
pytanie: „Jakie procesy zachodzące w ostatnich kilku stuleciach w skali globu 
Miłosz dostrzega i jak je ocenia?” Będzie to zatem opis poglądów Miłosza na 
szeroko pojętą globalizację. 

Charakterystyczne cechy podejścia Miłosza do badań historiozoficznych 
moŜna określić następująco. Po pierwsze, ma on niechęć do udających uczoność 
tekstów humanistycznych. Nie lubi „slangu nauk społecznych”, a szczególnie 
udającej „twardą naukę” socjologii. Powiada, Ŝe przeszedł przez ten czyściec 
i nie chce do niego wracać. Bliski jest mu staroświecki model próbującego zro-
zumieć róŜne społeczności, kultury i czasy filozofa – podróŜnika (Tocqueville, 
de Custine). Po drugie, nie został profesorem nauk społecznych, choć pierwsza 
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jego głośna ksiąŜka („Zniewolony umysł”) oraz typ wykształcenia uniwersy-
teckiego, dyplom z prawa, skłaniał go do tej specjalności. Wybrał katedrę 
badań literackich i ten wybór wykorzystał (między innymi) do badań historio-
zoficznych. Jego zdaniem, artyści nie są twórcami historii i cywilizacji; po-
wiada, Ŝe „ci domu budować nie będą, nie ich to sprawa, fundamenty i ściany 
są wznoszone przez innych”1. Są za to wyjątkowo czułym, moŜe nawet naj-
czulszym w zbiorze ludzi „papierkiem lakmusowym ducha dziejów”. Miłosz 
uŜywa więc literatury do badania głównych prądów i wirów w rzece historii. 
UŜywa krytyki literackiej jako środka, aby powiedzieć coś „od siebie”. Jego 
zadziwiająco dojrzałe eseje okupacyjne – kiedy zapewne nie śniło mu się na-
wet, Ŝe będzie profesorem literatur słowiańskich – są prototypem i zarazem 
świetnym przykładem tego podejścia.  

A oto, hasłowo, główne wątki namysłu Miłosza nad historią.  
 
Kontemplacja kontra historia 

Zagadnienie kluczowe. Miłosz nigdy, jak przyznawał, nie uwaŜał się za pi-
sarza politycznego. Twierdził, Ŝe gust do rzeczy ostatecznych nadał kierunek 
całemu jego Ŝyciu. Główne zatem jego pasje to metafizyka i mistyka, oraz, co 
się z tym wiąŜe, zachwyt fragmentami świata oglądanymi tu i teraz; zachwyt 
samym istnieniem (Ŝe w ogóle coś jest) i zachwyt złoŜonością istnienia, 
w szczególności zachwyt nad istnieniem Ŝycia na Ziemi i złoŜonością tego Ŝycia, 
którego ostatnim piętrem, najbardziej chyba Miłosza zachwycającym, jest labirynt 
ludzkiej kultury. Z niechęcią zatem, z poczucia obowiązku, jak ten filozof z wizji 
Platona, Miłosz schodzi do jaskini polityki i zajmuje się sprawami społecznymi. 
I tutaj zachowuje skłonność do widzenia całościowego. Myśli w skali, uŜyję tu 
jego sformułowania, jednej rodziny ludzkiej i małej kuli ziemskiej.  
 
Historia ludzka a przyroda, cywilizacja kontra natura 

Mówimy „wyścig szczurów”, a moŜe powinniśmy mówić „ludzki wyścig”? 
Rosja stalinowska to „nieludzka ziemia”, a moŜe – przez swą drapieŜność i pod-
stępność – szczególnie „ludzka ziemia”? W dzieciństwie miłośnik przyrody, 
Miłosz staje, mimo wszystko, po stronie Czapskiego. Są, powiada, dwa schema-
ty, jedni uciekają od drapieŜnej ludzkości w świat natury, jak Pasternak 
i Wat, obaj po spotkaniu ze stalinizmem, inni przeciwnie, gdy myślą drapieŜno-
ści przyrody, szukają wytchnienia w ciszy bibliotek, galerii, muzeów, czyli kul-
tury. Po ucieczce z Warszawy, w listopadzie 1944 roku napisał wiersz „Przyro-
dzie pogróŜka”, w którym przekornie nie opisuje drapieŜności ludzi, ale pisze 
o zdjęciu „zielonej peruki” z przyrody. Obserwowanie Ŝycia mrówek i pająków 
jest, powiada, zajęciem sadystycznym2.  
                                                           

1 Cz. Miłosz, Ogród nauk, ParyŜ 1979, s. 113. 
2 Cz. Miłosz, Kontynenty, Kraków 1999, s. 43.  
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Problem zła, Bóg w historii 
Miłosz krąŜy wokół pytań teodyceowych. Jak Bóg moŜe „wytrzymać” ca-

ły ten ocean cierpienia ludzi i zwierząt? Wkracza w ten sposób na tereny he-
rezji. Powiada zresztą, Ŝe kto powaŜnie myśli o Bogu i religii, ten zwykle 
ociera się o herezję. Pociągają Miłosza skrajne odpowiedzi: dynamiczny du-
alizm, czyli manicheizm, oraz kontemplacyjny monizm. W wierszu „Heraklit” 
pisze, „Ŝe chwila świadomości (czytaj: kontemplacji jedni) nigdy nas nie 
zmienia”. Albo zatem stanięcie we wszechświatowej wojnie po stronie jedne-
go z dwóch Bogów, albo wejście w stoicki typ myślenia jako sposób na ak-
ceptację mordów, bólów i cierpień w imię wyŜszej, boskiej racji, której nie 
pojmujemy (ewentualnie, pojmujemy przez chwilę, ale ona nas nie zmienia; 
Miłosza pociąga Heraklit, zaś wizja przyrody stoików jest przejęta od Herakli-
ta). Kołakowski twierdzi, Ŝe kto oscyluje między tymi skrajami, tego zaliczyć 
naleŜy do mistyków. Historiozofia Miłosza to, jak sądzę, wyjątkowo trzeźwa 
– mocno trzymająca się ziemi, konkretu, odkryć przyrodoznawstwa – historio-
zofia mistyczna. Miłosz wierzy w perspektywę transcendentną 
i eschatologiczną ludzkiej historii. Ta pierwsza bywa u niego szczególnie 
obrazowa, wyrazista: opisuje wszechwidzące oko Boga nad horyzontem. Ta 
druga równieŜ idzie pod prąd wyobraŜeń poprawnych. Miłosz przewiduje, 
nawiązując do intuicji swojego krewnego, Oskara Miłosza, Ŝe w przyszłości 
wrócimy do teokracji, tym razem jednak łagodnej, tolerancyjnej i plurali-
stycznej. Człowiek Zachodu – po pięćsetletniej przerwie (pierwszy raz od 
późnego średniowiecza) – odzyska poczucie harmonii z wszechświatem, po-
czucie zadomowienia. 
 
Specyfika nowoczesności, przyspieszenie historii 

To co wydaje się dla większości oczywiste, naturalne – samochody, kalory-
fery, gazety, powszechne szkolnictwo, asfaltowe drogi i chodniki w miastach – 
Miłosz opisuje jako najnowszą nowość, coś co pojawiło się w ostatnich kilku 
sekundach Ŝycia ludzkości. Do tego katalogu dziwów zaliczyć naleŜy dziw nad 
dziwami: obudzone aspiracje jednostki. Z tym zaś, paradoksalnie, wiąŜe się 
masowe poczucie utraty sensu. Bo jednostka się budzi, i po chwili zdaje sobie 
sprawę z pustki, z braku swojego miejsca, domu. Przyczynę tego wykorzenia 
Miłosz widzi w trafieniu „pod strzechy” XIX-wiecznego „światopoglądu na-
ukowego”. W programach szkolnych zawarte odkrycia Kopernika, Newtona 
i Darwina dają wyjątkowo toksyczną mieszankę. Mamy tutaj sumę światopoglą-
dowych toksyn bijących z: (a) odkrycia Kopernika – czyli brak adresu Ziemi we 
wszechświecie, (b) Newtona – brak wolności i niepowtarzalności ludzkiego ego 
(mechanicyzm), (c) Darwina – krwawe igrzyska, krwawe rządy przypadku, 
a wszystko po nic. Ogromne marnotrawstwo natury, miliardy istnień pomordo-
wanych na poszczególnych etapach, a wszystkie etapy prowadzą donikąd. 
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Wniosek: i ja będą mrówką bezsensownie zmiaŜdŜoną, a wyobraŜenie o waŜno-
ści indywidualnego losu pojętego w kategoriach potępienia, bądź zbawienia jest 
„kosmicznym złudzeniem” (ewolucjonizm).  

Romantyzm, zdaniem Miłosza, jest – poza róŜnymi cechami drugorzędnymi 
i zwykle odpychającymi – nie atakiem uczucia na „zimny rozum”, a wielkim ru-
chem obronnym. Miłosz staje po stronie Blake’a, Swedenborga i Mickiewicza: 
obrońców wiary w sensowność Ziemi, ludzkości i człowieka poszczególnego.  

Kolejny punkt charakterystyczny naszych czasów to, zdaniem Miłosza, ma-
sowe odczucie pustki. Oto jakbyśmy wrócili do Rzymu cesarskiego. Stare umar-
ło, a nowego nie widać. Tym razem to chrześcijaństwo wydaje się skostniałe. 
Czyli okres przejściowy i podobnie jak wtedy ucieczka do składanek, do synkre-
tyzmu. 
 
Europa Środkowa, Litwa, Polska, Rosja 

Miłosz czuje się dziedzicem wielonarodowej i wieloreligijnej Rzeczpospoli-
tej. śelazne nacjonalizmy XX wieczne nałoŜyły – jego zdaniem – niszczącą czapę 
na delikatne twory pośrednie. Między innymi na polskojęzycznych, spolonizowa-
nych Litwinów. „NaleŜy sobie uświadomić – powiada – Ŝe przestał istnieć cały 
naród czy plemię „Litwinów” w cudzysłowie, plemię to obyczajowością bardzo 
róŜniło się od Polaków, inne tez miało wady i zalety”3. Miłosz w jakimś stopniu 
przynaleŜy do tego ginące plemienia. Silnie odczuwa swoją odmienność wobec 
„koroniarzy” (szczególnie nie lubi Warszawy). Natomiast w towarzystwie Rosjan 
znikają wątpliwości, czuje się stu procentowym Polakiem.  

Twierdzi, Ŝe chrzest przyjęty z Rzymu bądź z Bizancjum podzielił plemię 
Słowian na dwie radykalnie róŜniące się części. W przypadku Rosji róŜnicę 
pogłębiły jeszcze wpływy mongolskie. BliŜszy jest zatem Miłoszowi schemat 
pojmowania komunizmu w Rosji jako kontynuacji, przejścia od białego do 
czerwonego caratu, niŜ jako zerwania; Ŝe oto mamy do czynienia z przypadkową 
utopią u władzy, która idzie pod prąd rosyjskiej tradycji. Dodałby zapewne – 
tutaj zgadza się z Dostojewskim – Ŝe europejski socjalizm i ateizm były jak 
zarazki, które padły na nieuodporniony, tkwiący jeszcze w znacznym stopniu 
w średniowieczu organizm (Ruś), ale teŜ zostały, po krótkim czasie choroby, 
przez ten organizm wchłonięte, pokonane i uŜyte na swój sposób, czyli do swo-
ich celów (stalinizm).   
 
Mi ędzywojnie i katastrofizm 

Jako dziecko oglądał śmiertelne konwulsje carskiej Rosji (przemarsze 
wojsk pierwszej wojny, rewolucji i wojny roku 1920). Druga Rzeczpospolita 
była zbudowana w jego wyobraźni, w wyobraźni wraŜliwego dziecka, na ru-

                                                           
3 Cz. Miłosz, Ogród nauk, jw., s. 134. 
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chomych piaskach historii. Odczuwał kruchość fundamentów tej budowli. 
O dekadę młodsi, jak Stanisław Lem, i o dekadę starsi, jak Władysław Tatar-
kiewicz, postrzegali międzywojnie jako czas normalności, stabilności i trwało-
ści. Jedni i drudzy mieli zwykle stabilne dzieciństwo, a rok 1918 pojmowali 
jako zasłuŜone spełnienie marzeń i proroctw. CzyŜby zatem rocznik 1910 był 
bardziej pokaleczony, pozbawiony poczucia stabilności, niŜ rocznik 20.? MoŜe 
tam naleŜy szukać źródeł katastrofizmu Miłosza i jego wileńskich kole- 
gów. Wilno było wtedy miastem na skraju, odcięte od swoich naturalnych połą-
czeń. W Wilnie być moŜe silniej niŜ gdzie indziej dawało się odczuć tymczaso-
wość, nietrwałość porządku wersalskiego. Miłosza prześladuje następujący ob-
raz: Piłsudski chodzi po Belwederze i zastanawia się, ile to moŜe jeszcze trwać, 
bo Ŝe uderzą, to pewne. Pytanie tylko, z której strony. Przeczucie katastrofy 
towarzyszyło Miłoszowi od wczesnych lat trzydziestych. To, Ŝe elity rządzące 
tej grozy nie dostrzegały, skłaniało go do surowej oceny międzywojnia. Z cza-
sem ta ocena złagodniała.  

Miłosz wybuch wojny przyjął, zdaje się, z ulgą. Długo wisiało w powietrzu 
i eksplozje września były jak pioruny historiozoficznej burzy. Po burzy zaś 
oczyszczone powietrze. Co miało się zawalić, to się zawaliło, a co przetrwało, to 
okazało się niezłudne. Czyli, przede wszystkim, polska wieś.  
 
Anima naturaliter anty-endeciana 

Miłosz nie czuje się dobrze w Ŝadnej nacjonalnej wspólnocie, pod skórą 
Ŝadnego zbiorowego zwierzęcia. To go w międzywojniu popycha w kierunku 
kosmopolitycznych lewicowców. Ale i tam nie czuje się u siebie. Owo „nie 
czucie się u siebie”, cienkoskóra wraŜliwość, wyobcowanie, brak ojczyzny, jest 
moŜe najbardziej charakterystycznym rysem jego twórczości i światopoglądu 
(zwraca na to uwagę Kołakowski w eseju „Dziewięćdziesiąt lat w poszukiwaniu 
ojczyzny”4. Poszukiwanie ojczyzny tłumaczy jego skłonność do platonizmu (ten 
świat nie jest naszym domem – świetny wiersz: „Ten świat”), do balansowania 
między klasycyzmem i romantyzmem, balansowania między patriotyzmem pol-
skim, litewskim i ogólnoludzkim, wreszcie balansowania między niechęcią do 
nauki i sympatią do niej. Więzienie „Ziemi Urlo” jest dzieckiem metody na-
ukowej, jednak wnukiem metody naukowej będzie, prorokuje, wyzwolenie 
z tego więzienia.  
 
Wyszło z Europy i objęło Ziemię 

Miłosz postrzega Europę jako niewielki i zarazem niezwykły skrawek, pół-
wysep wielkiego kontynentu (Azji). Twierdzi, Ŝe nasza epoka zaczyna się gdzieś 
na przełomie osiemnastego i dziewiętnastego wieku i powinna być rozpatrywa-

                                                           
4 L. Kołakowski, Zeszyty Literackie, nr 75. 
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na jako całość. Z Europy wyszły wtedy dwa potęŜne prądy kulturowe, które 
stopniowo, wewnętrznie ewoluując, ogarnęły Ziemię. Jeden bardziej dotyczył 
ciała, drugi ducha. Miłosz powiada tak: „Jej ciało uciekało przed zapiekłym, 
sformalizowanym gwałtem walki o byt za ocean, woląc bezdomność i nadzieję 
niŜ swojskość i beznadziejność. Jej duch wykazywał skłonności kontynentalne, 
działając i po jednej stronie Uralu i po drugiej”5. Zacznę od tego drugiego. 
W skrócie to: kartezjanizm, oświecenie, kult rozumu, język francuski. Rozpo-
czyna się on od mody wśród elit, a następnie rozszerza się na warstwy niŜsze; 
duŜy wpływ na to miały podboje Napoleona. Istotą tego procesu był: „problem 
filozoficzny dojrzewający powoli wskutek krytyki, jakiej poddano tradycyjne 
wierzenia chrześcijańskie i arystokratyczne instytucje, z monarchią na czele. Jest 
to problem politycznego terroru, który świadomym i czystym, jeŜeli posłuŜą się 
nim umiejętnie, pozwoli dokonać odkupienia i przebóstwienia człowieka. Zacho-
dzi ścisły, funkcjonalny związek pomiędzy wszelkimi rodzajami nihilistycznej 
rozpaczy wobec świata nieodkupionego przez Boga, pustego, bo opuszczonego 
przez Opatrzność, gdzie zło i dobro pozbawione są wyŜszej sankcji, i tym pory-
wem woli postulującej rozum przeciwko powszechnemu nierozumowi”6. 

Skoro zatem nie ma Boga i nie ma nadziei na przyjście Mesjasza, ludzkość, 
jedynie rozumna w oceanie bezrozumu, powinna wziąć sprawy we własne ręce 
i nawet na siłę zwykłych zjadaczy chleba w anioły przerobić. Nurt ten wyłonił 
z siebie marksizm i jego zmutowane dziecko, bolszewizm i stalinizm. Kontrast, 
zderzenie, między stabilnością miejsca, skąd ów ruch oświeceniowo-
rewolucyjny wyszedł, a niszczącymi skutkami działań prowincjuszy, którzy go 
potraktowali „śmiertelnie powaŜnie”, świetnie ilustruje jeden z najbardziej zna-
nych wierszy Miłosza – „Rue Descartes”. Miłosz komentuje ten wiersz następu-
jąco: „Idee uniwersalne straciły dawno smak dla nas z Wilna, Warszawy czy 
Budapesztu, co nie znaczy, Ŝe straciły smak wszędzie. Młodzi kanibale mordu-
jący w imię niezłomnych zasad ludność KambodŜy byli wychowankami Sorbo-
ny i po prostu starali się wcielić w Ŝycie, co wyczytali u filozofów. PoniewaŜ 
my widzieliśmy na własne oczy, do czego prowadzi gwałcenie, w imię doktry-
ny, obyczaju, czyli wszystkiego, co narasta stopniowo, organicznie w ciągu 
wieków, mogliśmy tylko myśleć ze zgrozą o absurdach, w jakie wikła się umysł 
ludzki obojętny na powtarzalność swoich błędów”7.  

Ów inny prąd wychodzący z Europy i ogarniający Ziemię – ten, który doty-
czył bardziej ciała niŜ ducha – to, w skrócie: empiryzm, utylitaryzm, technika, 
język angielski. Moment przełomowy, zdaniem Miłosza, to rok 1769 – opaten-

                                                           
5 Cz. Miłosz, Widzenia nad zatoką San Francisco, ParyŜ 1988, s. 161. 
6 TamŜe, s. 160. 
7 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji, sześć wykładów o dolegliwościach naszego wieku, Warsza-

wa 1990, s. 13–14. 
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towanie przez Watta tłoku do maszyny parowej. Ten prąd kulturowy poszedł 
głównie w kierunku zachodnim i znalazł doskonały grunt w Ameryce Północnej.  
 
Lekcja biologii 

Wspólna część tych dwóch procesów to wspomniany wyŜej „światopogląd 
naukowy”. Skoro, jak Miłosz zauwaŜa, cała planeta jest objęta kultem nauki, tej, 
która powstała na małym skrawku zachodniej Europy, nie tylko dzieci europej-
skie, ale chińskie, rosyjskie i amerykańskie otrzymują w formie uproszczonej, 
popularnej jedną i tę samą wiedzę. Ten typ kształcenia dzieci niszczy, co gorsza, 
dziecko w człowieku. Miłosz porównuje to do zanieczyszczania środowiska 
przez przemysł. Wraz ze wzrostem w programach szkolnych przyrodoznawstwa 
(„lekcja biologii”) dzieciom odbierane jest wyobraŜenie świata cudownego, 
wielopiętrowego. Świat zaczyna zionąć nudą, co gorsza, staje się beznadziejny, 
bo nie ma ucieczki przed „Ŝelaznymi koniecznościami”; nie warto modlić się, 
wołać o cud, bo Ŝaden Bóg nas nie słucha. Rozrastająca się „lekcja biologii” 
zmniejsza w programach szkolnych lekcji historii i literatury. Przegrana historii 
i literatury uderza zaś pośrednio w samowiedzę. Wektor „do wewnątrz” okazuje 
się być mało waŜny. JA (moja toŜsamość) okazuje się – w świetle nauk płyną-
cych z lekcji biologii – tylko sumą procesów fizycznych i biochemicznych. Mo-
je odczucie JA okazuje się być złudzeniem, zasłoną, za którą kryją się realne 
przebiegi mikroświata. „Lekcja biologii” czyni zatem człowieka w swoich 
oczach niewaŜnym, czyni człowieka swoim własnym przewidzeniem. Tak oto 
rozwój kartezjańskiego cogito doprowadził do samobójstwa tego cogito. JA 
stało się puste, wydrąŜone.  

Z ukochanego dziecka Boga, które miało jakieś niezwykłe powołanie, czło-
wiek przemienił się – niczym jakiś stwór w filmie SF – w jedno z bilionów dro-
bin w ewolucyjnej lawinie. Włączony w tę lawinę, cierpiący i świadomy, za-
mienił się, jak powiada Miłosz, w statystyczną cyfrę. Okazało się więc, Ŝe „jest 
do zbycia”. Nic dziwnego, Ŝe „Europa stała się widownią podziału krajów mię-
dzy mocarstwa, tak jak się dzieli dobytek w pogłowiu bydła, tylko Ŝe chodziło 
tutaj nie o bydło, a o ludzi, ich miasta i ich ojczyzny”8. Miłosz cytuje opinię 
pewnego polskiego marksisty z czasów wojny: „Milion więcej, milion mniej, co 
za róŜnica”. Skoro jednostka jest do zbycia, to i milion jednostek.  
 
Wróciło ze świata i objęło Europę 

Miłosz powiada, Ŝe przeznaczeniem zachodniej Europy był eksport, a na-
stępnie podbój przez to, co sama eksportowała. Z jednej strony rewolucja 
w Rosji, z drugiej amerykanizacja. JuŜ w latach siedemdziesiątych był przeko-
nany o globalnym zwycięstwie modelu angielsko-empiryczno-liberalnego, czyli 

                                                           
8 TamŜe, s. 53. 
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amerykanizacji, nad modelem francusko-racjonalistyczno-rewolucyjnym, czyli, 
powiedzmy brutalnie, rusyfikacji. Nie znaczy to, Ŝe nie doceniał komunizmu. 
Gdyby nieszczęśliwym zbiegiem okoliczności – czego na przełomie lat sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych nie wykluczał – komunizm opanował Ziemię, 
musielibyśmy sobie wyobrazić ciemne wieki jałowości i zastoju. Komunizm 
bowiem, na zewnątrz piękny i krzepki, jak pochody i defilady na Placu Czerwo-
nym, nie posiadał sił rozwojowych, Ŝywił się tym, co potrafił przejąć, nierzadko 
ukraść, od twórczej i zarazem będącej, z pozoru, w stanie ciągłego kryzysu za-
chodniej odnogi cywilizacji europejskiej. Kula ziemska po drugiej wojnie świato-
wej przypominała, jego zdaniem, półwysep grecki w czasie wojen peloponeskich. 
Mieliśmy zatem ponownie zderzenie rozdyskutowanych, bałaganiarskich Aten 
z militarystyczną Spartą. Przepowiadał tym razem zwycięstwo Aten.  

Dostrzegał metafizyczne i religijne korzenie komunizmu. Spod warstwy 
sloganów przeziera tutaj, jak zauwaŜył, stary schemat: wyprowadzenie narodów 
z niewoli egipskiej kapitalizmu przez pustynię tymczasowego niedostatku i ter-
roru pod przewodnictwem wodzów-kapłanów do ziemi obiecanej komunizmu. 
Miłosz ceni myślenie „ugruntowane metafizycznie”, komunizm wydawał mu się 
więc ruchem intelektualnie powaŜnym i w związku z tym naprawdę niebez-
piecznym. LekcewaŜył natomiast inny – związany ze światopoglądem nauko-
wym oraz prometejskim mesjanizmem – produkt „ducha europejskiego”. Faszy-
ści, to byli – jego zdaniem – głupcy, niebezpieczni, ale tylko głupcy. Ich oddzia-
ływanie nie mogło być tysiącletnie. 
 
Amerykanizacja – globalne zwycięstwo 

Miłosz, podobnie jak I. B. Singer, dotarłszy do Ameryki miał wraŜenie, Ŝe 
po przygodach na ruchomych piaskach Europy dotyka wreszcie czegoś stabilne-
go. To co Amerykanom wydawało się normalne – trwanie miast, prawa wymia-
ny handlowej – on, przyzwyczajony do rozpadu, odbierał jako codziennie po-
wtarzający się cud – „jeszcze jeden obrót doskonale naoliwionego mechani-
zmu”. I w tym skrajnym minimalizmie, jak się domyślam, znalazł ostoję, wypo-
godniał, znalazł minimum ojczyzny i domu. 

Przechodzimy zatem do wielkiej fali, która wyszła z Europy, zalała Amery-
kę, a następnie zwielokrotniona wróciła do Europy i rozlała się po całym globie. 
Opis tej fali jest u Miłosza złoŜony, wielowątkowy. Zacznę od najciemniejszych 
stron tego procesu i stopniowo będę przedstawiał strony jaśniejsze. Punktem 
wyjścia jest tutaj przekonanie, Ŝe to co się dzieje w Ameryce ma „rysy uniwer-
salne”. Jesteśmy na drodze, powiada, do unifikacji naszej planety, a Ameryka 
jest polem doświadczalnym całego rodu ludzkiego9.  

                                                           
9 Miłosz powiada: „Niezamierzone prekursorstwo Ameryki polega na tym, Ŝe nastąpiło 

w niej wcześniej i na większą niŜ gdzie indziej skalę wydarcie drobin ludzkich z ich gleby, wydar-
cie, które miało się upowszechnić w następstwie opóźnionej na wielu obszarach rewolucji przemy-
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1. Środki masowego przekazu i neomanichejska odraza do świata 
Do niedawna wiedza większości ludzi o wydarzeniach na planecie ograni-

czała do wioski, miasteczka, powiatu. Co więcej, ludzkość od niepamiętnych 
czasów dzieliła się na tych, jak powiada Miłosz, którzy wiedzą, ale nie mówią, 
i na tych, którzy mówią, ale nie wiedzą. CóŜ to znaczy? OtóŜ ludzie, którzy duŜo 
cierpieli, byli analfabetami, byli więc jakby niemi, ci zaś, którzy mogli mówić, 
cierpieli mniej, bo sztuka czytania i pisania była przywilejem elit. Kula ziemska 
zatem jako miejsce równoczesnego cierpienia ogromnej liczby istot, Ziemia 
jako „padół łez”, z trudem tylko mogła być objęta. Zaczęło się to zmieniać wraz 
z upowszechnieniem prasy. Pewien warszawski rabin twierdził na początku XX 
wieku, Ŝe zaczynanie dnia od czytania gazety jest jak jedzenie na śniadanie tru-
cizny. Radykalna zaś zmiana – jeśli idzie o moŜliwość objęcia globalnego cier-
pienia – nastąpiła wraz z upowszechnieniem radia i telewizji.  

Oto nagle „wyobraźnia musi pomieścić ból, poniŜenie, gwałt, nędzę, absurdal-
ność wierzeń i obyczajów na całej ziemi, nic nie jest zaŜegnane, oswojone przez 
myśl, która przecie leczy nas trochę z niepokoju jeŜeli zapytując »dlaczego?« dosta-
jemy odpowiedź: »dlatego Ŝe«. Świat uderza w nas jako wcielony nierozum, jako 
twór jakiegoś gigantycznego obłąkanego mózgu. Czy moŜna przyjąć ten cały ładu-
nek i zgodzić się, Ŝe co jest, po prostu jest i koniec? MoŜna, ale tylko przeŜuwając 
jak krowa, w stanie kontemplacji zwierzęcej. JeŜeli jesteśmy zdolni do współczucia 
i zarazem bezsilni, Ŝyjemy w desperackim rozdraŜnieniu. Tutaj zapewne jest jeden 
z powodów zajadłości, którą nazwałem neomanichejską”10. 

„Środki masowego przekazu” – termin, nawiasem mówiąc, przez Miłosza 
wprowadzony do języka polskiego – są jak magiczny pierścień, który, gdy się go 
włoŜy, pozwala widzieć w jednej chwili całe cierpienie świata. Mamy zatem widze-
nie globalne, ale widzenie o jednym dominującym pryzmacie. Decyduje tutaj ko-
mercyjna, handlowa skuteczność scen jaskrawych, brutalnych. Gwałty, zbrodnie, 
wojny są przekazywane „grubym drukiem”, petitem zaś, jako normalne i nudne, 
informacje o odkryciach naukowych, budowie fabryk, mostów, autostrad. Rzec 
moŜna, Ŝe kamery i reflektory są skierowane na ciemną stronę natury ludzkiej. Ame-
rykańskie dziecko – Miłosz powiada – jest zatem „ćwiczone w nihilizmie”. 

Co zrobić z handlową skutecznością scen brutalnych? CzyŜby naleŜało 
znieść w tej dziedzinie wolność, aby uchronić się przed brutalnością? Miłosz 
pisze o biznesmenach-kalkulatorach, którzy kształtują mass media. Nie są to 
nadludzie. Sami spoŜywają trucizny, które produkują. Są tylko wraŜliwymi 
przekaźnikami pieniądza, który zainwestowany w tę dziedzinę chce się mnoŜyć. 
Są we władzy maszyny, którą nakręcają. Czy zatem jedynym lekarstwem jest 
cenzura? OtóŜ, zdaniem Miłosza, tak. Niezbędne są tu jakieś prawne zakazy, 

                                                                                                                                               
słowej, jak równieŜ wojen i politycznych przewrotów. Kraj wygnania per se zawarł w sobie nieja-
ko paradigm wszelkiego wygnania”. Cz. Miłosz, Widzenia..., tamŜe, s. 158.  

10 TamŜe, s. 87. 
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ograniczenia. Podobnie jednak jak z przepisami ograniczającymi zanieczyszcze-
nie środowiska naturalnego nie musi się to wiązać ze zniesieniem wolności sło-
wa i wolności gospodarczej. Przeciwnie. Ograniczenia mogą uzdrowić środowi-
sko ludzkie, a zatem dać gospodarce lepszych pracowników11. 
 
2. Niedostatek szczegółów 

Kolejny paradoks. Z jednej strony mamy ogromną ilość informacji, kształ-
tów i barw, które docierają z gazet, głośników i monitorów do umysłu przecięt-
nego Amerykanina, z drugiej strony to co przeciętny Amerykanin widzi „na 
własne oczy” jest powtarzalne, ubogie, podobne do siebie. „Krajobrazy Europy 
są metaforą jej całej przeszłości, jej partykularyzmów, uczuciowych przywiązań 
do tego co głupio lokalne, powolnego lepienia się grodów, ksiąstewek w więk-
sze zespoły. Miasto-abstrakcja i abstrakcyjne teatrum Natury, jako coś co się 
mija, są metaforą Ameryki... W niedostatku szczegółu od dzieciństwa, w zastą-
pieniu go prefabrykatem (gdyŜ samochód prefabrykuje juŜ to co oglądamy przez 
szybę) naleŜy chyba szukać pierwszych przyczyn drąŜącej mieszkańców tego 
kraju choroby, „ontologicznej anemii”. Do jej objawów naleŜy ssanie nicości, 
od środka, poczucie zadawnionego głodu, jak wtedy, kiedy organizm pozbawio-
ny pokarmu zjada własne zasoby, czy teŜ, wyraŜając się inaczej, poczucie ska-
zanego na daremność dąŜenia do własnego centrum... A przecie europejska wy-
bredność nie zda się na nic i maskuje tylko nieodwracalne. OŜywczy szczegół 
średniowiecznych miasteczek powoli schodzi do rzędu osobliwości muzeum, do 
którego znaki drogowe kierują turystów z autostrady”12. 

Niedostatek szczegółów rodzi pustkę wewnętrzną. Jesteśmy zatem na sta-
łym lądzie, ale jesteśmy wydrąŜeni od środka. Mamy uchwyty, ale pytamy, po 
co chwytać?  

Nieodwracalne, albo, co najmniej, niemal nieodwracalne. Łącznie ze zna-
nymi juŜ w Ameryce chorobami czy teŜ z jedną chorobą rodzącą inne. Więcej 
niŜ samotnością, bo obcością wobec siebie i wobec bliźnich... Zanim się doko-
na, będą jeszcze półśrodki, półuświadomienia, ucieczki w retorykę. JeŜeli tak, to 
zaiste przywilejem jest mieszkać w Kalifornii i pić co dzień napój alienacji do-
skonałej. GdyŜ, załoŜywszy, Ŝe ród ludzki jest bardziej wynalazczy niŜ się przy-
puszcza, zacząć wydostawać się ze zbudowanej przez siebie pułapki moŜe wte-
dy tylko, kiedy zmusi go do tego ostateczna dotkliwość13.  
 
3. Technika skondensowaną cnotą 

SpostrzeŜenie Miłosza, Ŝe ludzki rozum jest wielki i niezwycięŜony prze-
śladowała mnie od czasu matury. JuŜ wtedy miałem wraŜenie, Ŝe myśl ta tylko 

                                                           
11 Porównaj, Cz. Miłosz, śycie na wyspach, Kraków 1997, s. 22–23. 
12 Cz. Miłosz, Widzenia..., tamŜe, s. 34. 
13 TamŜe, s. 34. 
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z pozoru jest banalna. Po latach znalazłem, wydaje mi się, klucz do niej. 
Ludzki rozum jest wielki między innymi dlatego, Ŝe dzięki niemu robimy wy-
nalazki. Dziesięć tysięcy lat temu prawie wszyscy ludzie Ŝywili się dziko wy-
rosłym pokarmem. Łuk, koło, Ŝagiel, radło spowodowały, Ŝe dwa tysiące lat 
temu zdecydowana większość Ŝywiła się tym, co zostało wyhodowane. Nasz 
błyskawiczny podbój ziemi, przypominający atak kosmitów, wziął się stąd, Ŝe 
jesteśmy geniuszami wśród gatunków, jakie urodziła Ziemia. Jesteśmy teŜ 
zdolni do długotrwałego wysiłku. Miłosz mówi tutaj o „przysiadaniu fałdów”. 
Technika jest materializacją pomysłowości i pracowitości. Ale nie tylko. War-
tość czegokolwiek na ziemi mierzy się ostatecznie – powiada Miłosz – opo-
rem. Technika pozwala ten opór zmniejszać. Natura – czyli to co znajduje się 
po drugiej stronie ludzkiej budowli – nie jest, jego zdaniem, kochającą matką, 
jest czymś wrogim i potęŜnym; „niszczy nas i zabija bez skrupułów”. Skoro 
natura jest potęŜna i wroga, ludzka budowla powinna być budowlą obronną. 
Skoro mamy do czynienia z groźnym przeciwnikiem, potrzebna nam jest broń 
i aby tę broń zdobyć, warto wiele poświęcić. Technika jest więc teŜ materiali-
zacją tej dzielności, waleczności, zdolności do poświęceń. 
 
4. Technika uwalnia od cierpienia fizycznego, ale rodzi cierpienie duchowe 

Technika uwalnia od głodu i chłodu. Co jednak mają robić ludzie uwolnieni 
od pracy mechanicznej, którą przejmą maszyny, oraz odsunięci od pracy twór-
czo-nadzorczej, którą mogą mieć tylko nieliczni? Czym zapełniać czas wolny? 
Na horyzoncie pojawia się nuda. A ta jest cierpieniem wyjątkowo dotkliwym. 
„CzyŜbym oglądał odrodzenie się bohemy fin-de-siècle’u – a wszystko, stroje, 
wstręt do pospolitych zjadaczy chleba, filozoficzne zadumy, na to wskazuje? 
Tak, ale europejska bohema była bardzo nieliczna, niezauwaŜana niemal przez 
wzgardzonych filistrów. Tam, gdzie zamiast kilkunastu poètes maudits setki 
tysięcy przejmują ten styl myśli i Ŝycia, nie tylko ilość, równieŜ jakość się zmie-
nia. Słyszałem opinię, Ŝe ten jeszcze jeden figiel historii tj. jak najbardziej anty-
maszynowy ferment, rodzący się w Ameryce wbrew przepowiedniom o po-
wszechnym znijaczeniu, jest właśnie całkiem prawowitym dzieckiem maszyny. 
Czas, kiedy się ujawnił, przypada dokładnie na początki automacji, która coraz 
większe masy ludzi będzie pozbawiać pracy... Nowy ruch byłby więc objawem 
instynktownej zdolności człowieka do adaptacji w ciągle zmieniających się 
warunkach: filozoficzno-poetycka bohema zawsze umiała znaleźć sobie mnó-
stwo interesujących zajęć, obywając się bez jarzma, słusznie, jej zdaniem, gnio-
tącego tępych nudziarzy”14.  

Umasowienie cyganerii powoduje jednak istotne zmiany. Tylko nieliczni 
bowiem potrafią samodzielnie zorganizować swój własny, zupełnie wolny czas. 

                                                           
14 TamŜe, s. 96. 
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Wymaga to, jak Miłosz zauwaŜa, szczególnej Ŝarliwości twórczej, która popy-
cha do stawiania sobie celów i narzucania dyscypliny. Jak jednak ma znaleźć 
mnóstwo interesujących zajęć cyganeria umasowiona? Jak osiągnąć poczucie 
pełni istnienia, tu i teraz, bez specjalnych talentów i bez Ŝarliwości twórczej? 
Potrzebna jest droga uproszczona, droga na skróty. Owa droga to narkotyki. Być 
moŜe, powiada Miłosz nową erę ludzkości otwierają nie podróŜe międzyplane-
tarne i nie broń atomowa, ale właśnie narkotyki (psychedelic drugs) jako maso-
wy, demokratyczny sposób na nudę. Jednak owa „droga na skróty” odsuwa cho-
dzących po niej od głównego nurtu cywilizacji zachodniej. Narkotyki moŜna 
traktować jako dezercję, zdradę cywilizacji zachodniej. „Bóg transcendentny 
zostaje zastąpiony przez Boga immanentnego, toŜsamego ze światem. W istocie 
chemia działa tutaj przeciw tradycji judeo-chrześcijańskiej, na rzecz tradycji 
orientalnej. Wpływ tej magicznej kuracji jest wieloznaczny. ObnaŜa zakazy, 
nakazy; cnota, cokolwiek, co jest społecznie przepisane, nabiera wyglądu szmat, 
jakimi przeciętni niewolnicy „szczurzego wyścigu” próbują przykryć niepokoją-
cy, niekomunikowalny rdzeń istnienia. Korzysta na tym rebelia, jednakŜe nie 
do-celowa, ale anarchiczna, od-celowa”15. 
 
5. Wewnętrzni przeciwnicy. Hippisi, pacyfiści, anarchiści 

Cywilizacje statyczne nie rodzą wywrotowców, a jeśli rodzą, są oni nisz-
czeni w zarodku. Cywilizacja zachodnia wywrotowców rodzi i toleruje. Są oni 
niczym bakterie niezbędne do poprawnego funkcjonowania organizmu. Miłosz 
lubi metafory biologicznie, choć nie lubi „lekcji biologii”. Powiada, Ŝe cywili-
zacja zachodnia rozkłada się dlatego, Ŝe tworzy, i tworzy dlatego, Ŝe się rozkła-
da. Demokracja amerykańska gwarantując wolność słowa, czyli gwarantując 
prawo do propagandy wywrotowej, Ŝyje w stanie permanentnego kryzysu, roz-
kładu. Wywrotowcy, czyli jej wewnętrzni przeciwnicy, starają się postępować 
tak, aby państwo – moloch „odpowiadał ciosami i objawiał się jako fizyczna 
przemoc, nie jest to sprzeczne z ich zamiarami, poniewaŜ załoŜyli, Ŝe demokra-
cja jest ułudą skoro wspiera się na ciemnej większości. Niewykluczone, Ŝe nie 
wiedząc o tym są narzędziem w ręku niezrozumiałego jeszcze dla nas chytrego 
ducha historii. Bardziej prawdopodobne, Ŝe ciało zbiorowe, które atakują, wy-
dzieliło ich jak toksynę, po to Ŝeby ich następnie roztopić i przyswoić, witalizu-
jąc siebie coraz to nową dawką radykalizmu”16. 

Miłosz być moŜe jako jeden z pierwszych – gdy pod koniec lat sześćdziesią-
tych patrzył na „dzieci kwiaty” na trawnikach uniwersytetu w Berkeley – prze-
widywał, Ŝe za kilka lat ci buntownicy staną się posłusznymi sługami molocha. 
Nie znaczy to, Ŝe patrzył na nich z wyŜszością i pogardą. Przypominali jego 
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młodzieńcze próby wyrwania się ze schematów dorosłych i powrót do natury 
(„Klub włóczęgów”).  

Z jednej strony grozi nam cierpienie zadawane przez naturę: głód, chłód, 
choroby. Z drugiej, cierpienie zadawane przez kulturę, nawet tę najdoskonalej 
podbijającą naturę. ZawęŜenie świadomości, aspiracji, jak u kelnerki, czy chło-
paka ze stacji benzynowej tkwiących gdzieś na pustyni w Teksasie – choć 
i wielkie miasto niewiele tu zmienia, skoro jest zbudowane z powtarzalnych 
klocków, niczym kaktusy na pustyni – to być moŜe jest minimalna cena, jaką 
społeczność musi zapłacić za ochronę przed głodem, chłodem i chorobami. Pła-
cić? Nie płacić? Ci, którzy nie chcą płacić, buntują się przeciwko regułom tej 
wszechświatowej gry.  

Buntują się więc... „przeciwko istnieniu w ogóle. Kontrast pomiędzy nigdy 
dotychczas niespotykanymi w dziejach osiągnięciami techniki i medycyny, za-
sadniczo przychylnymi środowisku ludzkiemu, i tak ponurym stanem umysłów 
jest mocno enigmatyczny, tym bardziej Ŝe strach przed globalną katastrofą 
(wojna atomowa, zatrucie oceanów przez produkty chemiczne), która moŜe 
nastąpić albo nie nastąpić, zdaje się być uŜywany tylko jako pseudonim głębszej 
i trudniejszej do nazwania choroby. „NiemoŜność Ŝycia”, tak udręczająca np. 
młodych Amerykanów, świadczy prawdopodobnie, jak to juŜ się nieraz zdarza-
ło, o wyczerpywaniu się pewnych duchowych zasobów i zawieszeniu pomiędzy 
czymś, co się kończy i czymś, co się jeszcze nie zaczęło” 17.  
 
6. Nowa fizyka. Obiecujący sojusz: nauka i Biblia 

Przechodzę do jaśniejszych stron wizji Miłosza. Szczególną nadzieję pokła-
da on w dalszym rozwoju nauki, szczególnie fizyki. Fizycy odchodzą od maszy-
ny Newtona – w której, czujący i świadomi, jesteśmy zamknięci niczym w pan-
cernym więzieniu – i przechodzą do czarodziejskiego świata Einsteina, Bohr’a 
i Heisenberga. RównieŜ odkrycia w antropologii zmieniają perspektywę. 
Oświeceniowe kpiny z religii są zastępowane namysłem nad archetypami ludz-
kiego myślenia, nad skomplikowanym, jak się okazuje, człowiekiem pierwot-
nym i jego skomplikowaną wizją świata.  

Ameryka i w tej dziedzinie się wyróŜnia. Amerykański kocioł nie uśrednił 
kultur, nie wytworzył jakieś homogenizowanej zupy, przeciwnie, dał zachwyca-
jącą mieszanką. W skład tej mieszanki wchodzą eksperymenty ze świadomością, 
sztuką i religią (eksperymenty zawierające w sobie moment narkotyczny, ezote-
ryczny i synkretyczny), niezwykły rozwój techniki i nauk technicznych, wresz-
cie rozwój nauk oderwanych od Ŝycia, kosmologii, teoretycznej fizyki oraz – 
jako ostatnie, ale nie najmniej waŜne – teoretycznych badań humanistycznych. 
Badania naukowe – równieŜ te oderwane od bieŜących potrzeb – otrzymały tam 
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duŜe wsparcie finansowe i osiągnęły świetne wyniki. „Kapitalizm amerykański 
stał rozmachem, pomysłowością, marnotrawstwem, kapitalizm europejski jedną 
potęŜną namiętnością, skąpstwem. PrzedłuŜanie się tych wzorów obyczajowych 
w czasie, aŜ do dzisiaj, wyjaśnia, dlaczego Ameryka potrafiła stworzyć nowy ol-
brzymi sektor gospodarki na miarę potrzeb rosnących tym bardziej, im bardziej 
zbliŜamy się do wieku dwudziestego pierwszego. Sektorem tym są uniwersytety, 
instytuty badawcze, laboratoria; zainwestowane w nim są miliardy dolarów. Na 
nic podobnego nie zdobyła się Europa Zachodnia, gdzie nauka zawsze uchodziła 
za zajęcie wąskiej elity. Szczodrość prywatnego kapitału zapoczątkowała w Ame-
ryce rozwój uniwersytetów i instytutów badawczych, następnie dołączyły się do 
tego pieniądze z podatków. Skąpstwo prywatnego kapitału w Europie skutecznie 
zapobiegło połoŜeniu podwalin i wątpliwe jest, czy skarby państw potrafią kiedy-
kolwiek nadrobić zwiększające się, nie malejące, opóźnienie”18.  

Jest pogląd, Ŝe Ameryka i amerykanizacja to zerwanie z dziedzictwem eu-
ropejskim. W skrajnej wersji Ameryka jest traktowana jako jakiś szalony mu-
tant. Miłosz twierdzi, Ŝe Ameryka jest prawowitą dziedziczką cywilizacji judeo-
chrześcijańskiej. Świadczy o tym przejęta z łatwością i rozwinięta europejska 
nauka i technika oraz waŜność Biblii. Wewnętrzni przeciwnicy, zwykle młodzi 
i pełni idealizmu wywrotowcy czynią – powiada Miłosz – przedmiotem pogardy 
naiwną mentalność przeciętnego Amerykanina czytającego Biblię i przekonane-
go o własnej szlachetności. To jednak, Ŝe Ameryka jest nadal krajem Biblii bę-
dzie miało, jego zdaniem, trwałe i dobre skutki. „Nasz los nie zaleŜy od tego, co 
nazywano niegdyś humaniora, ale od religii i nauki. Na szczęście i biblijność 
i technologia Ameryki o tym przypomina, wbrew moim zawodowym wypacze-
niom humanisty. Jutro, jakiego byśmy chcieli dla planety Ziemi – sprawiedli-
wość, pokój, usunięcie głodu i nędzy jest mało prawdopodobne jeŜeli nie nastą-
pi zasadnicza konwersja. Kaznodziei nawołujących do wewnętrznej odnowy, 
„odnowy serc”, było zawsze mnóstwo, nic to na ogół nie pomagało na okrucień-
stwo i krzywdę, i moi przyjaciele sądziliby, Ŝe postradałem zmysły, gdybym 
wystąpił z ewangelicznym wezwaniem. Nie liczę jednak wcale na wysiłek woli, 
ale na to, co jest od woli niezaleŜne: na dane, które by na nowo uporządkowały 
naszą wyobraźnię przestrzenną” 19.   

Te dane to przede wszystkim, wspomniane wyŜej, wywrócenie mechanistycz-
nej wizji świata przez nową fizykę. Nowa fizyka niespodziewanie wywarza drzwi 
poszukiwaniom ezoterycznym. Drzwi wydawało się na zawsze zamknięte przez 
naukę pokartezjańską. „Jeszcze nie tak dawno nauka wdraŜała do redukcji: cu-
downe i wielobarwne zostawało przez nią »wytłumaczone« jako »tylko« proste 
następstwo pewnych przyczyn. Dzisiaj zamiast redukcji jest zwielokrotnienie 
i laboratorium uwzniośla, zaczarowuje przestrzeń, niby opowieść o elfach... zmie-
                                                           

18 TamŜe, s. 153. 
19 TamŜe, s. 167. 



Historiozofia Czesława Miłosza  

 

119

niając rzeczywistość z mechanizmu w kryształowy gabinet dziwów, odbić prze-
syłanych z luster do luster”20.  

Dla pokolenia jego rodziców – przyznaje Miłosz – Ameryka była krajem 
złotego cielca. Teraz zaś odbywa się inna jej europeizacja, juŜ nie techniczna 
a kulturowa. Wpajany jest szacunek dla literatury i sztuki. Wielka armia na-
uczycieli zatrudnionych w szkołach, na uniwersytetach i w instytutach badaw-
czych rozpowszechnia europejskie idee. I podobnie jak z techniką, którą Ame-
ryka od Europy przejęła i szybko Europę prześcignęła, w tej dziedzinie rów-
nieŜ zaczyna prześcigać. Ameryka przemienia się, zdaniem Miłosza, w naj-
bardziej artystyczny i poetycki kraj na świecie. Jeśli zaś Ameryka jest teraz 
okrętem flagowym ludzkości, owa przemiana – z kraju złotego cielca w kraj 
poetycki – pokazuje pewne zarysy, i to nie najgorsze, przyszłych kształtów 
ludzkości.  
 
7. Wyłonienie się ludzkości jako Ŝywiołu. Odejście od lekcji biologii 

Esencją cierpień i odkryć XX wieku jest wyłanianie się – niczym motyla 
z oślizgłego kokonu wzajemnych nienawiści – ludzkości jako całości, ludzko-
ści jako Ŝywiołu. Mamy zatem do czynienia z masowym odrzucaniem myśle-
nia kastowego i przejściem do myślenia poza odróŜnieniami stroju, mentalno-
ści, obyczaju. Miłosz zwraca uwagę na przegraną niby wiecznotrwałych po-
działów klasowych; na przegraną poglądu, Ŝe nie ma natury ludzkiej, są tylko 
trwałe podmodele: chłopa, robotnika, inteligenta. Przewiduje teŜ wygasanie 
dąŜenia do zamknięcia się w okopach narodowych i religijno-kulturowych. 
MoŜe to być bolesny proces, przerywany erupcjami przeróŜnych ksenofobii. 
Przyznaje, Ŝe owo wyłanianie się ludzkości jako Ŝywiołu zachodzi tylko 
w niektórych krajach, ale te kraje dają przykład innym. Niektóre regiony Zie-
mi są wyłączone, ale miejscowi politycy, kapłani i filozofowie zagłębiając się 
w lokalne batalie, przeoczają główny spór, czyli, jak powiada, walkę o kulę 
ziemską. „Mówiłem o lekcjach biologii i powszechnym dzisiaj światopoglą-
dzie redukcjonistycznym wyraŜając zarazem nadzieję, Ŝe ustąpi on miejsca 
innemu, bardziej odpowiadającemu złoŜoności świata i człowieka. Wydaje mi 
się, Ŝe będzie to tak czy inaczej związane z wkroczeniem Ŝywiołu ludzkiego 
w nowy wymiar – a oczekuję zdziwienia słuchaczy – wymiar przeszłości na-
szego gatunku. Wygląda to na mało prawdopodobne, zwaŜywszy, Ŝe szybkie 
zapomnienie o niedawnych nawet wydarzeniach zdaje się być jednak cechą 
kultury masowej i Ŝe w szkołach uczy się coraz mniej historii. Uświadommy 
sobie jednak, co się równocześnie odbywa. Nigdy dotychczas całe malarstwo 
i cała muzyka przeszłości nie były powszechnie dostępne w reprodukcjach 
i na płytach, nigdy nie umiano tak wizualnie odtwarzać Ŝycia w cywilizacjach 
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minionych, nigdy teŜ takie tłumy nie odwiedzały muzeów i galerii sztuki. Tak 
więc technika, która wypiera historię z sali szkolnej, nadrabia, kto wie, czy 
nie z nadwyŜką, co zniszczyła”21.  

Schemat dziecka (Ameryka) szybko przerastającego rodzica (Europa) po-
wtarza się zatem w kolejnej dziedzinie. Jednym z rozgałęzień korytarza tech-
niki w dziejach powszechnych jest być moŜe przeogromna komnata na nowo 
oglądanej historii naturalnej i historii ludzkości. „Zdobywając się na przepo-
wiednie, powiem, Ŝe spodziewam się szybkiego, w XXI stuleciu, radykalnego 
odwrotu od światopoglądu naznaczonego przede wszystkim przez biologię, 
a to dzięki nowo uzyskanej świadomości historycznej. Zamiast, jak to dzisiaj 
jest nagminne, pokazywać człowieka w jego cechach wspólnych z innymi 
wyŜszymi stworami łańcucha ewolucyjnego, podkreślana będzie wyjątko-
wość, niezwykłość i samotność tej niezrozumiałej dla siebie istoty, która bez 
ustanku wykracza za swoją moŜliwość. Ludzkość coraz bardziej będzie Ŝywić 
się sama sobą, coraz bardziej będzie kontemplować: swoją całą przeszłość, 
szukając w niej klucza do własnej zagadki i wnikając przez empatię w dusze 
minionych pokoleń i cywilizacji” 22.  

Chciałbym na zakończenie przytoczyć pewną anegdotę. Miłosz odebrał 
w Sztokholmie Nagrodę Nobla. Przydzielono mu kierowcę z limuzyną. Po uro-
czystości kierowca pyta: „W jakiej restauracji chciałby pan zjeść kolację”. Mi-
łosz odpowiada: „Proszę mnie zawieść do MacDonalds’a”. W pierwszej chwili 
sądziłem, Ŝe był to dadaistyczny Ŝart. Zmęczony przemówieniami, frakami 
i ukłonami chciał pokazać język konwencjom. Teraz sądzę, Ŝe nie był to Ŝart. 
Miłosz nie odmówił odebrania nagrody jak Sartre, chciał jednak być moŜe za-
znaczyć, Ŝe ta gra sytych i snobistycznych elit nie jest jego grą, Ŝe staje po stro-
nie zwykłego człowieka. Ale nie zwykłego człowieka przyszłego raju komuni-
stycznego (jak Sartre), ale zwykłego człowieka cywilizacji zachodniej. Amery-
ka, ojczyzna MacDonalda, czyli barów szybkiej obsługi, w których ubogi czło-
wiek moŜe się najeść do syta (choć bez przebierania w smakach i wartościach 
ekologiczno-zdrowotnych) jest moŜe najwyraźniejszym przejawem demokraty-
zacji ludzkości. Trzeba jednak zdawać sobie sprawę ze skrajnej nędzy i głodu na 
przewaŜających obszarach ludzkiej historii, aby doceniać krainy oplecione sie-
ciami „fastfoodów”. Decyzję Miłosza zjedzenia kolacji w barze McDonalds’a 
interpretuję zatem następująco: jeśli likwidacja nędzy i głodu w skali globu 
miałaby się dokonać kosztem pewnego uśrednienia kulturowego, to warto za-
płacić tę cenę. Antyglobaliści, dzieci dzieci kwiatów, wydają się mieć zdanie 
przeciwne. Podejrzewam, Ŝe dla zaspokojenia wyrafinowanego gustu chętnie 
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oglądaliby barwne, róŜnorodne kultury, nawet, gdyby wiązało się to z zakajda-
nieniem sporej części ludzkości w cywilizacyjnych skamielinach. A zatem, 
w imię wielobarwnej ludzkości skłonni byliby zgodzić się na nędzę, głód, cho-
roby. Wszak nędza bywa barwna, a głód zwiększa róŜnorodność, bo nie wszyscy 
są syci. Miłosz zaś zrezygnowałby z tych wycieczek po cywilizacyjnych skan-
senach na rzecz ludzkości bardziej jednolitej, uśrednionej, ale sytej. Miłosz jest 
wierny rdzeniowi swoich poglądów politycznych i społecznych, które ukształ-
towały się w latach trzydziestych. Miłosz jest demokratą w szerokim sensie tego 
słowa (w sensie XIX-wiecznym). NajwaŜniejsza jest dla niego likwidacja 
nędzy i kastowości, czymś zaś wtórnym jest optowanie za takimi, czy innymi 
modelami politycznymi i gospodarczymi. ZauwaŜa, na przykład, Ŝe demokra-
cja w stylu zachodnim właściwie nie przyjmuje się poza miejscem swego po-
wstania. Zdaje sobie sprawę, Ŝe model równych praw wyborczych i rządów 
prawa jest wspaniałym wynalazkiem, porównywalnym, jak przyznaje, do wy-
nalazku koła, ale jest zarazem modelem niezwykle trudnym do wprowadzenia. 
Wymaga indywidualizacji i odpowiedzialności mieszkańców danej krainy. 
Inne zaś produkty cywilizacji zachodniej ogarniają Ziemię duŜo łatwiej. 
W imię więc tego staroświeckiego demokratyzmu staje po stronie najnow-
szych odkryć fizyki oraz amerykanizacji, czyli, między innymi, sieci ogólno-
dostępnych – niezaleŜnie od rasy, kasty i klasy – tanich barów oplatających 
ziemię. „Tu i teraz staram się tylko odpowiedzieć sobie na pytanie, czego 
w Ameryce się nauczyłem i co w tym jest dla mnie szczególnie cenne. Stresz-
czę to w trzech za i przeciw: za tzw. przeciętnym człowiekiem, przeciw aro-
gancji intelektualistów; za tradycją biblijną, przeciw poszukiwaniom jednost-
kowej albo kolektywnej Nirwany; za nauką i techniką, przeciw marzeniom 
o pierwotnej niewinności” 23.  

 
Автор кратко останавливается на главных аспектах историко-

философских взглядов Чеслава Милоша. Он начинает со столкновения 
склонности Милоша к бескорыстному раздумию над бытием со его 
склонностью к достижению понимания «действия» и связанной с этим 
потребности активного в нём участия. Милош анализирует необычайное 
«ускорение истории» в последние два столетия. Он также пытается 
понять исключительно сложное и трагическое течение событий 
в малоизвестном уголке Европы, между Германией и Россией, т.е. на 
давних польских землях. Текст завершается анализом взглядов Милоша на 
широко понимаемую глобализацию. 
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The author sketches the main trends in Milosz’s historiosophic views. He 
starts with contrasting Milosz’s tendency towards a disinterested contemplation 
of being with his propensity for the understanding of “doing” and the related 
need of involvement. Milosz analyzes the extraordinary “acceleration of his-
tory” in the last two centuries. He also tries to grasp the exceptionally compli-
cated and tragic sequence of events in a poorly known part of Europe between 
Germany and Russia, on the territory of old-time Poland. The analysis of 
Milosz’s views on a widely understood globalization concludes the text.  


