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Z wypraw i o wyprawach, albo kartki z podróży… 
 

Из экспедиций и о экспедициях, или почтовые открытки из путешествий… 

Ze wszystkich podróży niczego nigdy 

nie wykorzystałem w mych książkach 

Raymond Roussel 
 
Któż z nas, zwłaszcza w dzieciństwie czy w latach młodzieńczych, nie ma-

rzył o podróżach. O poznawaniu nowych ludzi, odmiennych kultur, nieznanych 

lądów, dzikiej przyrody. O oglądaniu, odkrywaniu, zdobywaniu. O dreszczu emo-
cji, o uroku nieznanego, o przygodzie. I któż z nas nie rozczytywał się w książ-
kach przygodowych i podróżniczych. Nie ślęczał godzinami nad mapą, odbywając 
w wyobraźni najdalsze wyprawy. Z wypiekami na twarzy nie odczytywał w klase-
rze nazw nieznanych krain. A poza tym przecież „podróże kształcą”. 

Podróże mistrzów 

Zapewne podobne marzenia, a także nadzieje i pasje (obok mniej wznio-

słych, bardziej zaś pragmatycznych motywacji, np. ideologia, władza, bogac-
two…), skłoniły niejednego do podjęcia realnych wypraw. A że marzenia takie 
były udziałem wielu, to nazwiska wielkich podróżników i odkrywców znalazły 
w historii miejsce dość wyjątkowe, toteż samo ich brzmienie – Krzysztof Ko-
lumb, Vasco da Gama, James Cook, Roald Amundsen, Thor Heyerdahl, Alek-
sander von Humboldt, Ferdynand Magellan, Marco Polo – ewokuje aurę egzoty-

ki, przygody, tajemniczości. A relacje z podróży przynajmniej od czasów 
Oświecenia cieszą się niesłabnącym powodzeniem. 
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Dziś już nawet nie da się marzyć o odkrywaniu nowych lądów, trudno bo-

wiem znaleźć choćby skrawek ziemi, na którym nie stanęła ludzka stopa. Z kolei 
podróżowanie, niegdyś będące udziałem tylko nielicznych (odważnych, ener-
gicznych, majętnych, rządnych wiedzy i przygody – badaczy i awanturników), 
jest dostępne potencjalnie każdemu, bo wskutek postępu technicznego, który 
z naszego globu uczynił „globalną wioskę” (McLuhan), z jednej strony, stało się 
często wręcz koniecznym elementem codzienności: biznes, z drugiej zaś – atrak-

cyjną formą rozrywki i spędzania czasu: turystyka, a przy okazji także chwilową 
ucieczką od cywilizacyjnych dokuczliwości. Tak czy owak owa demokratyzacja 
i popularyzacja spowodowały, że podróżowanie uległo trywializacji i straciło 
wiele z aury niezwykłości i wyjątkowości. A rozwój mass mediów sprawił, że 
wiele miejsc możemy „odwiedzić”, nie ruszając się z fotela – oko kamery do-
skonale je pokaże. Ale podobnych marzeń nie porzuciliśmy, bo wyruszyliśmy 

tam, dokąd niegdyś tylko najwięksi marzyciele się wyprawiali (jak Jules Verne): 
w głąb oceanów i w przestrzeń kosmiczną. I tylko kwestie techniczne stanowią 
ograniczenie dla dalszej ekspansji. 

Choć zapewne trudno byłoby mówić o podróżach w kontekście znanych od 
paleolitu wędrówek ludów (podyktowanych niekorzystnymi zmianami klimatu, 
trudnościami z wyżywieniem zbiorowości czy nadmiernym wzrostem liczby 

ludności) oraz koczownictwa, to jednak równie trudno zaprzeczyć, że skłonność 
do wędrowania na stałe człowiekowi towarzyszy. Ale nawet jeśli wiele ludów 
(pod każdą szerokością geograficzną i w każdym czasie historycznym) podró-
żowało w celach bojowych, handlowych, religijnych czy poznawczych, to jed-
nak bodaj tylko Zachód uczynił z tej praktyki podróżniczą ekspansję, która stała 
się wręcz cechą charakterystyczną tej kultury. Można by zresztą, przy pewnym 

uproszczeniu, wskazać jej historycznie różne fazy. 
Starożytność, jeśli pominąć „wybryk” nienasyconego Aleksandra Wielkie-

go, zachowała względny umiar z podróżowaniu. Dopiero Rzym rozpoczął meto-
dyczny podbój rozlicznych ziem, budując ogromne imperium, kształtowane 
według modelu bez mała wojskowego i uparcie technicznie cywilizowane. 

Średniowieczne wyprawy krzyżowe (choćby Ryszard Lwie Serce) ujawniły 

stałe intencje i zapoczątkowały bezpardonowe metody: walka z niewiernymi 
i nawracanie innych ludów oraz podział łupów, jednym słowem, zaprowadzanie 
„ogniem i mieczem” europejskiego porządku, czyli eksterminacja pod egidą 
najwyższych wartości. 

Rycerze wiary znaleźli zaś godnych kontynuatorów w czasach konkwisty: 
pod płaszczykiem niesienia cywilizacyjnej oświaty Hernán Cortés i Francisco 

Pizarro rabowali i mordowali, podobnie jak kolonizatorzy nowo odkrytych lą-
dów (Afryka, Azja Australia), handlarze niewolników oraz idący na Zachód 
amerykańscy osadnicy. 

Może zresztą właśnie wówczas Zachód ukazał swe prawdziwe oblicze. 
Przeświadczony o swej cywilizacyjnej wyższości oraz absolutnym charakterze 
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wyznawanych przez siebie racji i wartości oraz myślący w kategoriach binar-

nych przy waloryzacji tego, co własne, podzielił świat na wnętrze/zewnętrze, 
kosmos/chaos, miasto/pustynię. I uznał kosmos za względnie bezpieczną wy-
sepkę w otchłani otaczającego go chaosu. Za murami miasta dostrzegł groźną 
pustynię. W przybyłych z zewnątrz upatrywał wrogów. W mrocznym zewnętrzu 
widział czające się zło. My, swoi, i Oni, obcy, często podludzie. Inny – gorszy, 
obcy i groźny – zawsze towarzyszył Temu Samemu. Rozum zawsze przeglądał się 

w Nierozumie. Zachodnia wspólnota (modelową, osobniczą postacią byłby w niej 
niejako wyłącznie dorosły, biały, heteroseksualny, monogamiczny samiec, wy-
znania chrześcijańskiego, postępujący racjonalnie) zawsze powoływała swych 
Innych (oczywiście także we własnym obszarze). I to na nich – nieodmiennie 
pozbawionych możliwości mówienia we własnym imieniu – uskuteczniała swe 
racjonalne praktyki: zamykała, badała, leczyła, nawracała, a więc próbowała ich 

upodobnić do siebie (normalizacja), gdy zaś to nie skutkowało, bez wahania 
posuwała się dalej, bo przecież „dobry Indianin to martwy Indianin”. 

Niczym wyraz zniewieściałości Zachodu jawi się złagodzona praktyka 
oświeceniowa, gdy obok zabiegów kolonizacyjnych rozpoczęto wyprawy dyk-
towane intencją poznawczą, której towarzyszył duch pewnego respektu, a nie-
kiedy wręcz zachwytu (nie bez nuty sentymentalizmu i optymizmu) dla tubyl-

ców, realizujących w dziczy „raj na ziemi” (choćby L.A. de Bougainville). Póź-
niej już tylko antropologowie ujawniali badawczą troskę, zresztą już nie o dzi-
kusów, lecz o plemiona przedliterackie, które nim same ulegną urokowi zachod-
nich gadgetów, jakiś czas przetrwają w rezerwatach bądź skansenach, zachowu-
jąc resztki własnej tożsamości kulturowej. 

Za tę „słabość” (i ducha tolerancji, często podszytej interesownym flirtem) 

przyjdzie jednak Zachodowi zacząć płacić na przełomie XX–XXI wieku, gdy 
hordy podróżników, gł. z Bliskiego Wschodu, korzystając z osiągnięć cywiliza-
cyjno-technicznych oraz udogodnień socjalnych Zachodu, zechcą na jego teryto-
rium zaprowadzać własne porządki. Bo poczują się lepiej i pewniej niż u siebie. 

Orient zazwyczaj podróżował inaczej – w głąb ludzkiej psychiki, w ducho-
wość, eksplorował raczej wnętrze niż zewnętrze. Dlatego to raczej na Wscho-

dzie wykształciły się praktyki poznania, wykorzystania, maksymalizacji i inten-
syfikacji psychicznych (choćby praktyki medytacyjne) i fizycznych (zwłaszcza 
sztuki walki) możliwości człowieka. Pro-transcendentnemu nastawieniu Zacho-
du (przekraczającego granice własnego terytorium, dokonującego ekspansji na 
zewnątrz) Wschód przeciwstawił swą pro-immanencję (eksploracja ludzkiego 
wnętrza). 

Bodaj żadna inna kultura nie ujawniła takiej ekspansji jak Zachód, ale też 
bodaj żadna inna nie potrafiła zdystansować się do siebie samej, krytycznie 
określając własne bolączki, a nawet artykułując własny kryzys. Bodaj też żadna 
inna nie wykazała takiej umiejętności anektowania równie szerokiej skali ob-
cych wpływów, i to należących do różnych porządków (od ludności począwszy, 
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a na jedzeniu skończywszy). I również tylko Zachód odniósł się poznawczo do 

obcych kultur, co więcej, zaczął wykazywać troskę o ich przetrwanie. 
Dziś kultura zachodnia jedynie zmieniła formę ekspansji na bardziej subtel-

ną: z jednej strony, poprzez działalność biznesowo-kapitałową, z drugiej zaś, 
poprzez swą techniczną atrakcyjność – nie musi więc brutalnie podbijać, gdyż, 
w tym pierwszym aspekcie, działa niejako samoistnie, niczym naczynia kapilar-
ne (powiązania biznesowo-kapitałowe mają charakter samo rozrastającego się 

kłącza), w tym drugim z kolei, sama jest chętnie wchłaniana. Globalizacja, stan-
daryzacja, unifikacja to zjawiska nieuchronne. 

Czy jednak skala, jaką dziś osiąga podróżowanie (wobec możliwości swo-
bodnego dotarcia w dowolne miejsce na globie), pozwala mówić o nowocze-
snym nomadyzmie, o swoistej epoce koczownictwa? Czy efektem takich możli-
wości podróżowania jest jakieś szczególne wykorzenienie człowieka, tradycyj-

nie przywiązanego do domowego ogniska i tradycyjnie je waloryzującego? Czy 
zakwestionowaniu uległ osiedleńczy tryb życia? Czy zatem dopiero współcze-
sność realizuje, by tak rzec, istotę wędrówki? 

To prawda, że zarówno zawodowa konieczność podróżowania, jak i jego tu-
rystyczna możliwości, w znacznej mierze naruszają proste przypisanie do miej-
sca urodzenia czy zamieszkania. Zasadniczo nikt nie jest skazany na dane miej-

sce pobytu, a podróż nie jest ani wyjątkowo czasochłonna, ani męcząca, ani 
ryzykowna – zazwyczaj wręcz przeciwnie. Ale biznesmen i turysta są raczej 
podobni do emigranta czy wychodźcy, tyle że ich przemieszczanie się jest bar-
dziej intensywne, podlega jednak takim samym zasadom, jak wędrówka tamtych 
– z tego względu, że zawsze wyruszają oni z określonego punktu i docierają do 
określonego punktu, poruszając się przy tym określoną drogą (tyle że częściej, 

szybciej, sprawniej, wygodniej…), ich podróżowanie jest ściśle przewidywalne 
(zazwyczaj zresztą poprzedzone jest logistyką podróżną: ich własną, rozkładami 
jazdy przewoźników, ofertami biur podróży, nieprzewidywalne zaś uchyla czar-
ter). Zawsze poruszają się w przestrzeni rozrysowanej: lotniskami, liniami kole-
jowymi, drogami, hotelami, gospodarstwami agroturystycznymi, restauracjami, 
miejscami spotkań biznesowych, punktami widokowymi itp. 

Toteż mimo intensyfikacji podróżowania, nie mają oni nic wspólnego z no-
madą, pozostającym zawsze w przestrzeni gładkiej, takiej więc, która nie ma ani 
stałych dróg, ani stałych miejsc pobytu czy zatrzymania – to nomada takie miej-
sca i drogi stwarza (swą marszrutą i popasem), ale też zaraz je uchyla (wyrusza-
jąc dalej): nie zatrzymuje się w hotelach o określonej lokalizacji, lecz rozbija 
namiot lub buduje szałas tam, gdzie akurat stanie. Toteż dzisiejsi biznesmen czy 

turysta to jednak nie podróżnicy bądź wędrowcy par excellence, to nie nowi 
nomadowie. A nowoczesny świat, choć w wyjątkowy sposób znaczony jest po-
dróżowaniem, nie jest światem koczowników – jest nadal światem osiedleńców, 
którym demokracja i warunki techniczne umożliwiają swobodne przemieszcza-
nie się, a nawet je wymuszają. 
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Mistrzowie podróży 

Ale podróże miewają też całkiem inny charakter i może nawet wówczas są 
bardziej zbliżone do ich wersji ściśle nomadycznej. 

Gilles Deleuze tak o sobie napisał: „Znaki szczególne: niewiele podróżo-
wał”

1
. I tylko jedną z wypraw w przestrzeni, do Florencji, wzmiankował jako 

„być może” wartą odnotowania
2
. Uznawał jednak, że „jeśli się nie ruszam 

z miejsca, jeśli nie podróżuję, to jak wszyscy odbywam podróże w miejscu, któ-
re mogę mierzyć tylko własnymi emocjami”

3
. I właśnie ta postawa stanowiła 

o jego prywatnym eksperymentowaniu: „pustynia, eksperymentowanie na sobie 
jest naszą jedyną tożsamością, naszą jedyną szansą wobec wszelkich zamieszku-
jących nas kombinacji”

4
. Waloryzując postawę samotnika i samemu taką przyj-

mując, i w sensie odrębnej drogi filozoficznej, i w sensie zdystansowania do 

świata
5
, Deleuze twierdził, że „istnieje stawanie się, które dokonuje się w ciszy, 

i które jest niemal niezauważalne”
6
, i chciał, by takie było jego życie: „moim 

marzeniem nie jest być niewidzialnym, lecz niezauważalnym”
7
. Toteż także 

w swych dziełach pisał o stawaniu się niezauważalnym, o nomadycznym ruchu 
w miejscu, w wyobraźni, w intensywnościach

8
, o podróżach odbywanych 

w lekturach, w myślach – sam „czytał po to, by latać”
9
. Postawę taką uważał za 

szczególnie godną polecenia we współczesnym świecie, w którym goniące za 
sensacją media i żądna wrażeń opinia publiczna poszukują „prawdy” o człowie-
ku w sferze banalnych wydarzeń, ignorując głębię i ruch myśl, czyli to, co jedy-
nie istotne. Zresztą nie chodziło mu o kwestię osobistego życia, lecz o życie 
przenikające do dzieł, o „dzieło-życie”, bo „Myśl nigdy nie była sprawą teorii. 
To problemy życia. To samo życie”

10
. I też całe swe życie Deleuze zintensyfi-

kował w twórczym namyśle. 
I czyż wielu z nas nie odbywało też takich podróży, podróży pod egidą za-

chwyceń estetycznych, intelektualnych, emocjonalnych, pod egidą mistrzów 
pióra i myśli? Estetycznych i emocjonalnych – za sprawą rozlicznych dzieł lite-
rackich. Intelektualnych – za sprawą dzieł refleksyjnych, w tym filozoficznych. 

                                                 
1 b.n.a., Repères biographiques, „Magazine littéraire” n° 257, Gilles Deleuze, septembre 

1988, s. 19 (przedruk w: „Magazine littéraire” n° 496, L’effet Deleuze, février 2002, s. 20). 
2 Ph. Mengue, Gilles Deleuze ou le système du multiple, éd. Kimé, Paris 1994, s. 298. 
3 G. Deleuze, Pourparlers 1972–1990, Minuit, Paris 1990, s. 21. 
4 G. Deleuze avec C. Parnet, Dialogues, Flammarion, Paris 1977, s. 18. 
5 Zob. G. Deleuze, Pourparlers..., s. 188 i n. 
6 G. Deleuze avec C. Parnet, Dialogues..., s. 8. 
7 Ibidem, s. 57. 
8 Zob. G. Deleuze avec F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, Minuit, 

Paris 1980, s. 284 i n. 
9 J.-F. Lyotard, Il était la bibliothèque de Babel, „Libération”, 7 novembre 1995, s. 37. 
10 G. Deleuze, Pourparlers..., s. 143. 
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Ale przecież najpierw za sprawą baśniowych legend i historii opowiadanych 

przez babcie, gdy magicznie brzmiące nazwy odległych i niezbadanych krain 
ewokowały tajemniczość, nieznane, przygodę, po prostu zachwycały niezwykło-
ścią i cudownością, gdy za sprawą wyobraźni mogło się w nich zdarzyć wszyst-
ko, gdy wyobraźnia zastępowała cały świat. Czyż później nie kształtowaliśmy 
się w kolejnych lekturach? Czyż nie mieliśmy ulubionych bohaterów, którym 
chcieliśmy dorównać? Czyż wraz z nimi nie przeżywaliśmy niezwykłych przy-

gód? A to przecież podróże – w uczuciach, w doznaniach, w wyobraźni. Często 
równie kształcące jak podróże w przestrzeni, o ile nie bardziej, jeśli w ręce wpa-
dały nam dzieła Schulza, Borgesa, Bułhakowa, Marqueza, Cervantesa, Kafki, 
Hessego i wiele innych. 

Gdy zaś dochodził element refleksji, namysłu i przemyśleń, wnioskowania 
i wykazywania, jednym słowem, zastanawiania się nad sobą czy światem, były 

to wręcz odkrywcze wyprawy w nieznane – ryzykowne, bo nie wiedzieliśmy, co 
spotkamy, co nas spotka. Poszukiwanie i odkrywanie – tym przecież zawsze jest 
refleksja. I nastawienie krytyczne, by samemu próbować siebie określać, a więc 
w konfrontacji z poznanym i w odsłanianiu nieznanego siebie kształtować. 

Czymś zaś w znacznej mierze analogicznym byłoby także pisanie. Ale takie 
pisanie, które podyktowane jest imperatywem: nie wiem. Bo tylko wówczas 

pisanie i myślenie stają się prawdziwą wyprawą, podróżą w nieznane, czymś, co 
nieodparcie pociąga i równie nieodparcie stanowi udręczenie: wątpliwościami, 
pytaniami, koniecznością kwestionowania. Tylko wówczas jest to prawdziwe 
wyzwanie, prawdziwy wysiłek, prawdziwe samokształtowanie. Tylko wówczas 
można odkrywać. Także siebie. Gdy zaś brakuje takiego imperatywu, pisanie 
staje się zwykłym dydaktyzmem – czymś trywialnym i jałowym. Przestaje być 

wielką wyprawą. 
Może więc w świecie, w którym wielka wyprawa w nieznane sprowadza się 

już tylko do podróży w interesach bądź turystyki, tym bardziej warto wyprawiać 
się czasem w głąb siebie, byśmy nadal pozostali i tymi, których lektury kształ-
towały, i tymi, którzy – jako ludzie – lektur tych przecież byli bohaterami. By-
śmy nie zatracili siły intelektu i nie zapomnieli o potędze wyobraźni. 


