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„Czas obecny jest czasem kryzy-

su filozofii w jej formie akademic-
kiej. Zawodowi filozofowie, sami 
niezdolni do twórczości, z upodoba-
niem próbują zburzyć to, co wcześ-
niej stworzyli inni. Myśl filozoficzna 
poszukiwać więc musi innych środ-

ków wyrazu – i coraz częściej są to 
literackie środki wyrazu. Jednym  
z największych polskich filozofów 
XX wieku był poeta Czesław Miłosz, 
który wprawdzie żadnego dzieła filo-
zoficznego nie napisał, ale w swojej 

poezji i eseistycznej prozie stawiał 
pytania od wieków dręczące rzeczy-
wistych filozofów (...)”

1
. Te słowa, 

których autorem jest profesor Jerzy 
Kopania, umieszczone są na okładce 
książki Jacka Breczki, książki trudnej 

do ocenienia, tak jak trudno jest oce-
nić ile w poezji, literaturze jest filo-
zofii. Zanim jednak przejdę do jej 

                                                 
1 Nie jest to zresztą pogląd odosobniony, 

podobnie pisze np. Jan Błoński: „Kim jest 

Miłosz? Poetą oczywiście. Ale także znawcą  

i krytykiem, profesorem literatury, publicystą 

i polemistą, teologiem i filozofem (...)”.  

J. Błoński, Miłosz jak świat, Wyd. ZNAK, 

Kraków 1998, s. 79. 

omówienia, przypomnę pokrótce pos-

tać samego Miłosza, człowieka wy-
jątkowo twórczego o niezwykle bo-
gatym życiorysie, który z pewnością 
mocno zaważył na jego poglądach na 
temat dziejów i historii. Kim zatem 
był Miłosz? Współzałożyciel czaso-

pisma „Żagary” oraz grupy poetyc-
kiej o tej samej nazwie, autor licz-
nych wierszy, poematów, powieści 
oraz esejów, przed wojną usunięty  
z pracy za głoszenie lewicowych po-
glądów, w czasie wojny współorgani-

zator podziemnego życia literackie-
go, po wojnie pracował w służbie 
dyplomatycznej, od 1946 roku kolej-
no: w konsulacie polskim w Nowym 
Jorku, w ambasadzie w Waszyngto-
nie, od 1950 roku przeniesiony na 

stanowisko I sekretarza ambasady 
PRL w Paryżu. Po powrocie do kraju 
odebrano mu paszport, po odzyskaniu 
którego Miłosz wyjechał do Paryża, 
gdzie zwrócił się z prośbą do władz 
francuskich o azyl polityczny. Na 

zaproszenie Uniwersytetu Kalifornij-
skiego wyjechał do Berkeley, gdzie 
objął stanowisko profesora języków  
i literatur słowiańskich. W 1980 roku 
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otrzymał literacką Nagrodę Nobla, 

dopiero wtedy przyjechał do Polski, 
gdzie po raz pierwszy od wyemig-
rowania w 1950 roku jego utwory 
mogły się oficjalnie ukazywać w kra-
ju. Tak bogaty życiorys w specyficz-
nym świetle stawia jego twórczość, a 

zwłaszcza tę jej część, która odnosi 
się do rozważań o historii, czasie, 
sensie życia i fatalizmie dziejów. 
Breczko z ogromu twórczości Miło-
sza, Miłosza – poety, prozaika, eseis-
ty, wreszcie filozofa, wydobywa te 

właśnie wątki, wątki historiozoficzne, 
sytuując je w całości jego poglądów. 

Książka Dawno i prawda. Wpro-
wadzenie w historiozofię Czesława 
Miłosza liczy 204 strony, podzielona 
jest na pięć rozdziałów. We Wstępie 

autor zaznacza, że książka ta jest po-
myślana jako część większej całości, 
celem jego bowiem jest objęcie, zba-
danie całości poglądów historiozo-
ficznych Miłosza. Całość ta, jak dalej 
pisze Breczko, jest jednak tak og-

romna i tak bogata, zaś jej całościowe 
ogarnięcie niemożliwe do zrealizo-
wania w jednym opracowaniu, że ko-
nieczne stało się podzielenie jej na 
etapy, z których pierwszym jest właś-
nie niniejsza książka (autor zapowia-

da tych części jeszcze jedną lub dwie, 
zawierać one mają opis procesów his-
torycznych od średniowiecza do cza-
sów współczesnych). Charakterys-
tyczne zaś dla tej części jest „przyj-
rzeć się typowi umysłu Miłosza, wy-

łuskać jakiś zarys metodologii (...), 
zbadać jego wyobrażenie dotyczące 
natury ludzkiej, związku między pra-
wami przyrody a ewentualnymi pra-
wami historii, i, na końcu, spojrzeć 

na historię z jego metafizycznej per-

spektywy”(s. 7). Zdanie to w najkrót-
szy zresztą sposób streszcza zawar-
tość poszczególnych rozdziałów,  
i tak: rozdział pierwszy Układ umys-
łu, „sed contra” jest próbą zrozumie-
nia typu umysłowości Miłosza, który 

to umysł porównuje autor do niez-
wykle bogatej mapy, na której znaj-
dują się wszelkie typy krajobrazu. 
Breczko próbuje przeanalizować ”typ 
umysłu” Miłosza, a tym samym za-
poznać się ze sposobem wyrażania 

przez niego myśli. Miłosz, „poszuki-
wacz prawdy”, jak pisze Breczko,  
z niechęcią używał naukowego języ-
ka, preferując wyrażanie myśli za po-
mocą poezji, języka mniej schema-
tycznego, pozwalającego na większą 

wieloznaczność, różnorodność. Mi-
łosz niechętny był wszelkim „iz-
mom”, wszelkim próbom zaszuflad-
kowania go, wtłoczenia w jakiś sche-
mat, przyporządkowania do jakiejś 
szkoły literackiej (mimo że przez ja-

kiś czas do takiej szkoły należał) czy 
nurtu filozoficznego. Breczko jednak 
próbuje jakoś go nazwać, nie szczę-
dzi mu określeń, swoich lub przyto-
czonych. Padają więc określenia: 
„indywidualistyczny socjalista i elita-

rystyczny demokrata”, szlachcic, 
umysł dogłębnie religijny i metafi-
zyczny, „oddolnie mistyczny” (okre-
ślenie Leszka Kołakowskiego), „ahu-
manista, próbujący być humanistą” 
(określenie Kota Jeleńskiego), „eks-

tatyczny pesymista”, „konserwatysta 
wśród rewolucjonistów i rewolucjo-
nista wśród konserwatystów”, „chłop 
litewski w formie, delikatna dzie-
weczka w treści” (określenie Leszka 
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Kołakowskiego), „poeta lęku” (okre-

ślenie Stefana Kisielewskiego). 
Ponadto charakteryzowało Miłosza 
„Metafizyczne Poczucie Dziwności 
Istnienia” (określenie Witkacego). 

Charakterystyczna dla Miłosza 
jest postawa, którą Breczko nazywa 

postawą „sed contra”, co streszcza je-
go trochę przekorny sposób myślenia. 
Miłosz bowiem chętnie opowiada się 
za poglądami z sobą sprzecznymi, 
żadnemu z nich jednak nie przyz-
nając stuprocentowej racji, podkre-

ślając, że zawsze można znaleźć 
jakieś „ale”. 

Miłosza cechuje ponadto „rea-
lizm w sensie filozoficznym” (s. 43). 
Jest to teza rozdziału drugiego pt. Typ 
podejścia badawczego. Miłosz łączy 

w sobie wiarę w realność świata  
z wiarą w realność wartości. Wierzy 
także, że język, mimo że rządzi nami, 
ma nad nami władzę, to jednak nie do 
końca możliwe jest wyjście, wychy-
nięcie poza schematy podsuwane 

nam przez język. Breczko próbuje też 
tu odpowiedzieć na pytanie, ile jest  
w Miłoszu filozofa, ile zaś poety.  
I czy poezja i filozofia mówią o tym 
samym, tylko innymi językami? Na 
to pytanie Miłosz odpowiedziałby 

zdecydowanie: nie. „Struktury inte-
lektualne i wiersze idą swoimi tora-
mi. Wiersze nie są przekładem tej 
struktury na język poezji. One mają 
swoje własne prawa” (s. 58), są to po 
prostu dwa fortepiany, z których 

wybiera się ten, na którym akurat 
lepiej jest zagrać dany utwór. Miłosz 
sam siebie nazywał i filozofem, i po-
etą (poetą jednak częściej, jak pisze 
Breczko), balansował na granicy filo-

zofii i poezji (wiersza i eseju) co da-

wało mu poczucie wolności w opero-
waniu akurat tym językiem, tą kon-
wencją, która akurat bardziej pasowa-
ła do tematu. 

W kolejnych trzech rozdziałach 
autor zbiera, rozsiane i rozproszone 

w wielu tekstach, poglądy Miłosza na 
naturę człowieka, jego związek z Bo-
giem, z transcendencją, a także opisu-
je jego pojmowanie czasu i przestrze-
ni (rozdział trzeci pt. Natura ludzka), 
prawa, jakie rządzą ludzkim życiem  

i ludzką twórczością (rozdział czwar-
ty pt. Główne prawa, sprężyny, me-
chanizmy historii), oraz związek mię-
dzy historią a naturą, Bogiem, trans-
cendencją (rozdział piąty pt. Historia 
między naturą a wiecznością). Miłosz 

zatem wierzył w niezmienną naturę 
ludzką, w „człowieczość”. Istota tej 
natury zasadza się na ugruntowaniu 
w boskości (która jest czymś w ro-
dzaju metahistorii), bez której czło-
wiek jest tylko strumieniem doznań. 

Człowiek jest czymś obcym, radykal-
nie odmiennym wobec świata, dzięki 
temu, że posiada jaźń, świadomość. 
Jest rozdwojony na ciało i duszę, ale 
to rozdwojenie ma wymiar metafi-
zyczny, nie biologiczny („pokazuje 

nieskończoną naszą nędzę wobec sfe-
ry boskiej i nieskończoną wyższość 
w stosunku do zwierząt”, s. 86). 
Miłosz wierzy w wolność człowieka, 
ale taką wolność, która jest jedno-
cześnie częścią boskiego przeznacze-

nia (w przeciwieństwie do wolność 
absolutnej, o której pisał Sartre). Bez 
człowieka nie istnieje czas i przes-
trzeń (pogląd to nie nowy). Historia 
jest ludzka, a więc i czas jest ludzki, 
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„został wytrącony z meta czasu, ludz-

ka historia zaczyna się od wygnania  
z raju” (s. 114). Miłosz wierzy, mimo 
wszystko, we wspaniałość człowieka, 
polemizuje z Freudem (choć jedno-
cześnie przekonany jest o działaniu  
w człowieku potężnego, mądrzejsze-

go niż rozum, pierwiastka – Erosa, 
jednak jest to Eros o rodowodzie 
raczej platońskim, niż freudowskim), 
polemizuje też z Darwinem (który, 
według niego, niszczy fundamentalną 
różnicę pomiędzy zwierzętami a 

ludźmi) oraz z poglądami mechanicy-
stycznymi. Jeśli w przyrodzie, w lu-
dziach obecny jest jakiś determinizm, 
to tylko na tyle, na ile jesteśmy ciała-
mi (bo jesteśmy złożeni także i z du-
cha). Tzw. „prawa historii” są sztucz-

nymi konstrukcjami. Światem ludz-
kim, owszem, rządzą pewne prawa, 
ale nie są to prawa konieczne. Zajmu-
jąc się sferą ludzkiej twórczości (czy-
li tym, w czym czuł się najbardziej 
kompetentny, na czym się najlepiej 

znał), wymienia trzy główne prawa: 
hierarchii, degradacji i parodii oraz 
prawo zwycięskiego banału, a po 
nich prawa pomniejsze: prawo ma-
gicznych oddziaływań, prawo histo-
rycznego opóźnienia, prawo działania 

przebiegów rozkładowych na osoby 
wrażliwe poniżej progu ich świado-
mości, prawo lawinowego mnożenia 
się cnoty albo niecnoty, prawo uwię-
zienia w stylu, zasada coraz większej 
komplikacji ludzkiego labiryntu, pra-

wo ziarna, które musi trafić w czarną 
ziemię, aby wydać plony. Dalej: 
głównym napędem historii jest zło, 
ale to zło nie zawsze prowadzi w kie-
runku zła. „Historia działa przez swą 

ciemna stronę” (s. 144). Człowiek, 

według Miłosza, nie jest ani zupełnie 
wolny, ani zupełnie zdeterminowany. 
Podlega pewnym prawidłowościom, 
ulega modom, potrafi nawet całkiem 
szczerze uwierzyć w absurdalne te-
orie, jednak, jak pisze Breczko, zaw-

sze „spod pokładów panowania Du-
cha Dziejów, ekonomii, biologii  
i Erosa wygląda zdziwione, niepow-
tarzalne, szamoczące się cogito”  
(s. 148). 

Miłosz ma pewien problem z na-

turą. Z jednej bowiem strony, jak pi-
sze Breczko w rozdziale piątym (His-
toria między naturą a wiecznością), 
natura go fascynuje, zachwyca, z dru-
giej jednak przeraża. Obok atłasów, 
rzeźbionych krzeseł, kultury, mamy 

„Dachau koników polnych”, przyro-
dę, w której „dzień i noc czynna rzeź-
nia dymiąca od krwi”, twardą walkę 
o byt. Ciekawe jest porównanie natu-
ry do kapitalizmu, który opiera się 
właśnie na twardym prawie przeżycia 

silniejszych, dokładnie tak jak  
w świecie zwierzęcym. W przeci-
wieństwie do niego socjalizm jest 
próbą zapanowania nad naturą, 
„uczynienia ludzkiego świata bar-
dziej ludzkim, czyli boskim” (s. 155); 

próba to nieudana, bowiem w so-
cjalizmie „strach przed bezrobociem 
został zamieniony na strach przed 
policją polityczną i śmiercią za kol-
czastymi drutami” (s. 155). Socjalizm 
odebrał wolność w zamian za bezpie-

czeństwo, którego ostatecznie także 
nie dał. Cywilizację postrzega Miłosz 
jak wieczną, nieustanną próbę zapa-
nowania nad naturą, pragnienie zbu-
dowania ładu w miejsce chaosu  
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i okropności natury. Problemem jest 

dla Miłosza pogodzenie dobroci Bo-
ga z istnieniem w świecie zła i cier-
pienia. Żadna racjonalizacja nie jest 
tu możliwa, jak twierdzi Miłosz, co 
nie przeszkadza mu jednak racjonali-
zować, i tak: uważa Miłosz, że ży-

jemy w najgorszym z możliwych 
światów. Nasz świat bowiem, „po-
chodzi, co prawda, z czystego boskie-
go źródła, jednak jakaś kosmiczna si-
ła (...) spowodowała, że wypadł on ze 
swoich boskich kolein; kolejne ema-

nacje zawierały coraz mniej boskości 
i coraz więcej owego katastrofalnego 
skażenia” (s. 162). Żyjąc więc w tej 
drugiej naturze (ta druga natura to 
przyroda, w której rządzą okrutne 
prawa, prawo silniejszego), człowiek 

pozbawiony jest natury pierwszej, 
czyli boskiej, tworzy więc trzecią 
naturę, czyli kulturę, aby obronić się 
przed tą drugą, złą. 

Ciekawe są też rozważania 
Miłosza na temat Stanów Zjednoczo-

nych i Amerykanów, którzy pozba-
wieni są, jego zdaniem, „zmysłu his-
torycznego”. Pozbawieni go byli tak-
że starożytni Grecy (wierzyli w cy-
kliczność świata, „wieczny powrót”), 
dopiero tradycja judeochrześcijańska 

wprowadziła nowożytne pojęcie cza-
su, a tym samym i historii. Miłosz na-
zywa chrześcijaństwo jedyną histo-
ryczną religią. Bez poczucia histo-
ryczności zaś niemożliwe jest odczu-
wanie transcendencji, wieczności, 

trwania. „Bez zaliczenia czyśćca his-
torii nie uchylają się drzwi, przez 
które można zerknąć na byt, esse”  
(s. 173). 

To oczywiście bardzo niepełne 

omówienie problematyki poruszanej 
przez Jacka Breczkę w książce Daw-
no i prawda. Wprowadzenie w histo-
riozofię Czesława Miłosza. Zakres jej 
jest znacznie szerszy, bogatszy  
i głębszy, niemożliwy do omówienia 

na kilku stronach. Warto podkreślić 
jednak, że jest to bodaj pierwsze tak 
obszerne opracowanie wątków filo-
zoficznych, a zwłaszcza teorii his-
toriozoficznych w tekstach Czesława 
Miłosza. Podsumowując, Miłosz wi-

dziany oczami Breczki jest fascynu-
jący. Przede wszystkim jest to nie-
zwykle bogate omówienie historiozo-
ficznych poglądów Miłosza, ale też 
książka, którą po prostu dobrze się 
czyta. Breczko pisze w sposób bar-

dzo erudycyjny, plastyczny, barwny 
(np. pisząc o naturze ludzkiej 
Breczko używa określenia: „mamy 
hardware, ale Bóg nie dał nam op-
rogramowania”, s. 76), tak barwny, 
że momentami czytelnik traci orien-

tację, co pochodzi od samego Miło-
sza, a co od Breczki, co jest tekstem 
przytoczonym, a co omówieniem 
(Breczko jednakże lojalnie w Przed-
mowie zastrzega: „Będę zatem cza-
sem wykorzystywał teksty Miłosza, 

aby powiedzieć coś od siebie”, s. 7. 
To prawda, momentami zaciera się 
bowiem granica pozwalająca odróż-
nić, zorientować się, co jest po-
glądem samego Miłosza, a co Brecz-
ki pisaniem „wokół Miłosza”). Wra-

żenie to potęguje fakt, że Breczko 
właściwie rzadko cytuje Miłosza  
w tekście głównym, cytaty bowiem 
przeniesione są do przypisów, te zaś 
znajdują się na końcu książki. Mała 
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ilość cytatów oraz pozbawienie teks-

tu głównego przypisów dolnych 
(znajdują się one, jak już wspomnia-
łam, na końcu książki), a także nar-
racja prowadzona w sposób tak płyn-
ny i barwny (żeby nie powiedzieć: 
poetycki) sprawia wrażenie książki 

napisanej trochę na zasadzie strumie-
nia świadomości, strumienia skoja-
rzeń, ale skojarzeń, co koniecznie 
trzeba podkreślić, na temat. Nie jest 
to jednak wada książki, przeciwnie: 
sprawia to, że książkę czyta się dob-

rze, tok rozumowania jest płynny  
i czytelnik bardzo chętnie daje się 
prowadzić, poddaje się temu czarowi. 
Brak mi tylko jednego: zakończenia. 
Książka bowiem kończy się wraz  
z ostatnim podrozdziałem ostatniego 

rozdziału, nie ma odrębnej części 
podsumowującej. Próbuję tłumaczyć 
to tym, że skoro Breczko zapowie-
dział kontynuowanie omawiania his-
toriozoficznych poglądów Miłosza, 
to ten brak zakończenia jest tylko po-

zorny i jakby zapowiada część nas-
tępną. Obym miała rację, bo chętnie 
po tę kolejną część sięgnę, gdy tylko 
się ukaże. 

Na zakończenie nasuwa mi się 
luźna refleksja. Po przeczytaniu 

książki Breczki, po jego rozważa-
niach dotyczących Miłosza, pozosta-
ło mi w głowie otwarte pytanie, a 
mianowicie, ile racji miał F. Nietzsche 
argumentując, że „myśliciele piszą 
przeważnie źle, ponieważ nie tylko 

komunikują nam swoje myśli, lecz 

także myślenie myśli”
2
 Aby się prze-

konać, ile prawdy jest w tym zdaniu 
w odniesieniu do Miłosza, należy 
jednak sięgnąć już nie po książkę 
Breczki, ale po teksty samego poety. 
Nie zaszkodzi jednakże posiłkować 
się wyżej omówioną książką, Brecz-

ko bowiem swoje zadanie wykonał 
znakomicie. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

                                                 
2 F. Nietzsche, Aforyzmy, wybrał, opra-

cował i wstępem opatrzył Stefan Lichański, 

Warszawa 1973, s. 76. 


