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o Leszku Kołakowskim 
 

Записки из архива Андрея Новицкого  

о Лешеке Колаковском 

„Tysiąc spraw!” 

Z setek spotkań z Leszkiem Kołakowskim, zwłaszcza w latach 1952–1962, 
najsilniej wryło mi się w pamięć to, że prawie zawsze witał mnie tymi samymi 
słowami:   

– „Tysiąc spraw!”  
Była to drobna przesada, bo spraw, które miał do mnie było zwykle cztery 

albo pięć, ale zawsze były to sprawy bardzo interesujące, najczęściej związane 
z tym, co trzeba napisać. 

Jeżeli spotkamy się na tamtym świecie, to prawdopodobnie powita mnie 
tymi samymi słowami: 

– „Tysiąc spraw!” 
a, być może, doda:  

– Miałeś rację, tu także Boga nie ma. 
(26.07.2009) 
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Kronika spotkań z Leszkiem (1952–2009) – najważniejsze spotkania 

1952 – pierwsze, w kwietniu, na zebraniu powstającej Katedry Historii Filo-

zofii w tworzonym przez Adama Schaffa Instytucie Filozofii UW. Wniosko-

dawcami zatrudnienia mnie byli Julian Hochfeld (1911–1966) i Tadeusz Juliusz 

Kroński (1907–1958), ale o tym, że zostałem zatrudniony, zawiadomił mnie 

kartką pocztową Leszek Kołakowski. 

To na pewno jedna z najważniejszych dat mojego życia, ponieważ zapo-

czątkowała l maja 1952 r. nieprzerwane zatrudnienie mnie w Szkolnictwie Wyż-

szym do jesieni 1991 r. Jedyna „praca zarobkowa”, którą wykonywałem chętnie, 

ponieważ sam ją sobie wybrałem, zgodnie z zainteresowaniami, zdolnościami 

i wybranym kierunkiem studiów. Nie zamieniłbym jej na żadną inną. Praca na-

ukowo-badawcza, wygłaszanie wykładów, prowadzenie seminariów magister-

skich, konwersatoriów doktoranckich, konsultacji habilitacyjnych, organizowa-

nie katedr, zakładów, zespołów, sympozjów, kursów, wydawanie czasopism 

i prac zbiorowych, współpraca z uczonymi innych krajów – to właśnie ten typ 

zajęć, który najbardziej mi odpowiadał. Dlatego mój stosunek do Hochfelda 

i Krońskiego został w roku 1952 zdeterminowany przez wdzięczność, a objęła 

ona także Leszka Kołakowskiego, ponieważ w ciągu dziesięciu lat bardzo bli-

skiej współpracy odnosił się do mnie z niezmienną życzliwością.  

 

l962 – 10 kwietnia – udział Leszka Kołakowskiego jako recenzenta w moim 

kolokwium habilitacyjnym na Uniwersytecie Warszawskim. Zakończenie 

współpracy, ponieważ zostałem przeniesiony do Wrocławia, a nasze drogi filo-

zoficzne i polityczne zaczęły się od siebie coraz bardziej oddalać. 

Jesteście pracownikiem Katedry Historii Filozofii  

(pierwszy list Leszka do mnie z 2 kwietnia 1952 r.) 

Warszawa, 2 IV 1952 r. 

Leszek Kołakowski 

Warszawa, Grottgera 2 m 36 

Dr Andrzej Nowicki 

Warszawa Żoliborz, 

Stołeczna 14 

 

Szanowny Towarzyszu! Usiłowałem porozumieć się z Wami osobiście, ale 

okazało się, że wyjechaliście z Warszawy. Chodzi o sprawę katedry historii filo-

zofii UW, której jesteście pracownikiem, Zapewne sprawa jest Wam znana, jak-

kolwiek nie dziwiłbym się, gdybyście nic o tym nie wiedzieli, albowiem żywot 
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nasz jest wiatrem, jak mówi psalmista i często dowiadujemy się ex post, że jeste-

śmy pracownikami tej lub owej instytucji. W każdym razie komunikuję Wam, że 

przyszła katedra podjęła już pierwsze prace nad ułożeniem programów, rozdzia-

łem obowiązków itd. Ponieważ sprawy są dosyć pilne, nie mogliśmy czekać na 

Wasz powrót. Proszę jednak bardzo, abyście zechcieli możliwie zaraz po powro-

cie skomunikować się z prof. Assorodobraj, która mieszka w tym samym domu, 

co Wy, lub ze mną telefonicznie (448-75, telefon popołudniowy), abyście mogli 

przystąpić jak najrychlej do współuczestnictwa w pracach katedry. Bardzo pra-

gnę zapoznać się z Wami osobiście. 

Przesyłam pozdrowienia 

Leszek Kołakowski 

(Kartka pocztowa, znaczki z Bierutem za 45 groszy) 

Przestałem być ateistą,  

nie mogę mieć tylu zawodów, a ten jest bardzo męczący  

(list Leszka do mnie z października 1957 r.) 

 

Rękopis listu Leszka Kołakowskiego 

do Andrzeja Nowickiego 
napisany na kartce w czasie jakiegoś zebrania 

na Uniwersytecie Warszawskim w październiku 1957 r., 

czyli 52 lata temu. 

 

Widując się przez dziesięć lat (1952–1962), po kilka razy na tydzień, 

zwłaszcza na niezliczonych zebraniach naukowych i partyjnych i przebywając 

razem na różnych kursach w miejscowościach letniskowych, nie pisywaliśmy do 

siebie listów wysyłanych pocztą, ale za to kwitła korespondencja na kartkach 

w czasie zebrań, dotycząca przeważnie innych spraw, niż te, które były omawia-

ne na danym zebraniu. Kilka takich kartek sie zachowało (z rysunkami Leszka). 

Najważniejsza z nich, z października 1957, dotyczyła Stowarzyszenia Ate-

istów i Wolnomyślicieli. Zorganizowałem to stowarzyszenie, ale wysunąłem 

propozycję, żeby to on stanął na czele jako przewodniczący Zarządu Głównego. 

Poprosiłem także, żeby przyjechał na I Zjazd (Bydgoszcz, 9 i 10 listopada 1957) 

i pozwolił się wybrać. Na tej samej kartce poruszyłem jeszcze pięć innych spraw 

m.in. prosiłem go o napisanie artykułu o religii do „Euhemera”, „Przeglądu 

Religioznawczego”, czasopisma, które założyłem w roku 1957 (i wydawałem do 

1988). 

Tej mojej kartki nie ma, co zrobił z nią Leszek, tego nie wiem, ale mam jego 

odpowiedź, którą podaję w całości: 
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[Leszek Kołakowski odmawia przyjęcia stanowiska Przewodniczącego 

SAIW, niepodpisana kartka do Andrzeja Nowickiego, październik 1967] 

 

AD 1 – Bo przestałem być ateistą nie mogę mieć tylu zawodów, a ten jest 

bardzo męczący. 

AD 2 – chętnie napiszę, ale dopiero za parę miesięcy – o mistycyzmie jako 

takim (1) 

AD 3 – PLACET EXPERIRI jest pełna pomysłów (2) ale ma tę wadę, że nie 

wiadomo dokładnie o czym jest artykuł. Gdybyś napisał o tym okropnym autorze 

(3), ale nie o tej metodologii, że fakty chronologiczne można zawsze podebrać 

do wyspekulowanej logiki! 

AD 4 – Do telefonu podchodzę, ale rzadko bywam w domu 

AD 5 – Nie dzwonię bo wyobrażałem sobie, że się na mnie obraziłeś, ale je-

śli to nieprawda, to bardzo dobrze!! 

AD 6 – Nie mogę, niestety, wyjechać na zjazd (4), bo wyjeżdżam niebawem; 

list (5) wydaje mi się czymś pretensjonalnym. Postaram się może dać głos dysku-

syjny (6). 

 

Objaśnienia: 

(1) Napisał. Wydrukowaliśmy. 

(2) Słowa placet experiri wziąłem od Settembriniego z Czarodziejskiej Góry 

(3) Tomasz Mann 

(4) Na zjazd SAiW do Bydgoszczy 

(5) List do Uczestników Zjazdu SAiW 

(6) Napisał. Wydrukowany w „Argumentach” w 1957 r. 

Nowe i niezbite dowody na istnienie aniołów  

(dedykacje, rysunki i piosenki Leszka) 

Dostałem od Leszka wiele jego książek i nadbitek z dedykacjami w różnych 

językach. Po licznych przeprowadzkach, związanych zwykle z koniecznością 

drastycznej redukcji księgozbioru, ocalało tylko kilka, które podaję w porządku 

chronologicznym: 

 

 

Kto z Boga jest, słów Bożych słucha 
Andrzejowi     Leszek 

(Mistyka i konflikt społeczny, 1959) 
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Met hartelijke greten an Andrea Novijk 
Leszek 

(Dirk Camphuysen, 1960) 

 

 

With compliments              Leszek 

(Pascal i epistemologia... 1960) 

 

 

Andrzejowi z pozdrowieniem własnym i autora 

Leszek 

(SPINOZA Listy mężów... 1961) 

 

Pisane do mnie (w czasie zebrań) listy ilustrował swoimi rysunkami. Za-

chowały się dwie takie kartki. Na jednej zostałem przez niego powieszony na 

kłosie. Obok wyrysował wielką księgę, którą powinienem napisać jako pokutę 

za grzech Organizowania Socjalistycznych Bezbożników. Na karcie tytułowej 

długi tekst: 

 

ANDRZEJ NOWICKI OSB 

1249 dowodów istnienia Boga (plus 216 dodatkowych)  

nadto wzory modłów dziękczynnych i próśb na wszelkie okoliczności życiowe 

PAULINUM 1989 
 

Na drugiej kartce tytuł: 

 

Nowe i niezbite dowody istnienia aniołów 
 

Najważniejszym dowodem jest moje nawrócenie, rozgrzeszenie, i przyjęcie 

mnie przez Kościół katolicki w poczet księży, wyrośnięcie anielskich skrzydeł 

i ukazanie się aureoli nad moją głową. Podpis: 

 

Ks. Andrzej Nowicki w 10 rocznicę  

nawrócenia 
 

U góry Oko Opatrzności w trójkącie i skierowane do mnie słowa Boga: 

 

TU ES FILIUS MEUS DILECTUS 
(Jesteś moim Ukochanym Synem) 
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Z piosenek śpiewanych przez Leszka zapamiętałem tylko jedną, opiewającą 

drzewo genealogiczne Jezusa. 

Najzabawniejszy był fragment: 

 

Abraham spłodził Izaaka 

Abra  ham ham ham 

Abra  ham ham ham 

Spłodził  Izaaka 

(27.07.2009) 

Wydanie antologii ateistów uważam za nadzwyczaj celowe 

(Leszek o moim projekcie antologii ateistów, 1955) 

W kwietniu 1955 r. sporządziłem projekt opracowania i wydania antologii 

ateistów. Podobnie jak inne moje projekty i prace naukowe, również i ten pro-

jekt był oceniany przez Leszka. Posiadam nie datowaną i nie podpisaną kopię 

maszynopisu recenzji. Przedstawiam tekst: 

[Leszek Kołakowski:] 
Pomysł wydania antologii ateistów uważam za bardzo pożyteczny a wydanie 

jej – za nadzwyczaj celowe. Co do zasad wydania takiej antologii, sadzę, że:  
1. Należy wyłączać w zasadzie teksty antykościelne, ale ateistyczne, atakują-

ce wiarę w boga, cuda itd. Ponieważ jednak należy się starać o to, żeby antolo-
gia była możliwie pełna pod względem czasowym, można włączać również teksty 

antykościelne (przeciw kościołowi katolickiemu i muzułmańskiemu przede 
wszystkim) w stosunku do tych epok historycznych, gdzie teksty wyraźnie ate-
istyczne są bardzo rzadkie lub wręcz niemożliwe do odnalezienia (zwłaszcza 
średniowiecze i renesans polski). 

2. Należy włączać teksty polskie i obce. 
3. Wydaje mi się słuszny pomysł włączania również tekstów poetyckich.  

4. Ateizm, który pragnie się ilustrować, trzeba rozumieć dość szeroko, jed-
nak nie tak, żeby podciągać pod ten termin wszystko, co pisano w ogóle w obro-
nie materializmu, ale teksty o charakterze wyraźnie polemicznym dotyczące wia-
ry w cuda, niebo i piekło, wartości sakramentów, a także samej wiary (racjona-
lizm przeciwny wierze) z wyjaśnieniem, ze nie wszyscy, których się cytuje, byli 
zdecydowanymi ateistami, ale swoją postawę przygotowywali grunt dla ateizmu. 

5. Należy możliwie dbać o pokazanie ateizmu w jego rozwoju historycznym, 
nie pomijając sprawy regresu, który w myśli ateistycznej nastąpił po czasach 
starożytnych i ukazując powolne dochodzenie do ateizmu np. francuskich mate-
rialistów poprzez racjonalizm religijny Locke’a, sceptycyzm Bayle’a, deizm To-
landa i Voltaire’a. 
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6. Trzeba się starać wyodrębnić w antologii dwojakie źródła ateizmu: ate-

izm związany z materializmem postępowych klas posiadających i wyrastający na 
gruncie rozwoju nauk przyrodniczych, oraz (jeśli się znajdzie dość tekstów) ate-
izm i racjonalizm plebejski, wyrastający głównie na gruncie walki społecznej 
przeciwko wyzyskowi kościelnemu i świeckiemu), elementy racjonalizmu u Mün-
zera, u lwicy levellerowskiej, w plebejskim nurcie Braci Polskich itp. 

7. Chyba słuszna zasada, żeby ograniczyć się do ateizmu przedmarksow-

skiego, nie wyłączając filozofów w rodzaju Nietzschego. Natomiast w przed-
marksowskiej filozofii nie bałbym się wyłączania filozofów w zasadzie reakcyj-
nych (np. Hume).  

(-) Leszek Kołakowski  
 
(Uwaga. W tekście zapewne błędnie mylone terminy „włączanie” i „wyłą-

czanie”) 
 

Z siedmiu uwag Leszka jedna akceptowała mój plan, żeby uwzględnić także 
teksty polskie – wśród 130 wybranych postaci umieściłem 34 myślicieli pol-
skich. Pozostałych sześciu nie zamierzałem uwzględniać, ponieważ miałem 
zupełnie inną koncepcję antologii.  

Po pierwsze, nie interesował mnie problem stopniowego dochodzenia do 
ateizmu przez racjonalizm religijny, sceptycyzm, deizm. Po drugie, nie intere-
sowało mnie przylepianie etykietek racjonalistów, sceptyków, deistów, rozstrzy-
ganie, czy ktoś był już konsekwentnym ateistą, czy jeszcze nie, ale jedynie traf-
ność wypowiedzi krytykujących religię. Wcale mi nie chodziło o przekonanie 
czytelnika, że ateizm stopniowo się rozwijał, z czego można by wysnuć fałszy-

wy wniosek, że warto czytać tylko teksty współczesnych ortodoksyjnych mark-
sistów, jako rzekomo najbardziej rozwinięte, ale o rozbudzenie zainteresowania 
myślami pisarzy z różnych krajów i epok, nad którymi warto się zastanowić przy 
budowanie własnego poglądu na świat.  

Mając na myśli czytelników polskich, uważałem za całkowicie zbędne włą-
czanie krytyki islamu przez myślicieli arabskich.  

Nie wiem skąd się wziął pomysł, żeby zakończyć antologię Marksem i nie 
włączać współczesnych przedstawicieli innych kierunków filozoficznych. Zna-
leźli się więc w mojej antologii zarówno ci, których Marks krytykował (Strauss, 
Proudhon, Bakunin), jak z XX wieku Pearson, Russell, Sartre. 

A zakończyłem antologie myślicielami, którzy mi byli i są najbliżsi: Włady-
sław Witwicki i Antoni Bolesław Dobrowolski. 

Ale oczywiście jestem wdzięczny Leszkowi, że zdecydowanie poparł pro-
jekt wydania antologii i sprawa ta zakończyła się dla mnie pomyślnie wydaniem 
w latach 1960–1963 trzech tomów, liczących łącznie 1150 stron mianowicie: 
Filozofowie o religii, t. I (1960, ss. 324), t. II (1963, ss. 259), Wypisy z historii 

krytyki religii (1962, ss. 568).  
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Książki te znajdowały się w bibliotekach i czytelniach przez ponad ćwierć-

wiecze, ale w tak zwanej „epoce transformacji” natychmiast (rok 1989) zostały 
umieszczone w drukowanym indeksie ksiąg, które należy usunąć z bibliotek 
i liczne biblioteki wykonały to polecenie władz, które publicznie głosiły, że po-
łożyły kres haniebnej cenzurze. To, że zlikwidowano Urząd z ulicy Mysiej, było 
rzeczą piękną, ale to, że zlecono kontynuację tych samych praktyk Czarnym 
Myszom, świadczy o tym, ze niszczeniem kultury zajmuje się prawie każdy, kto 

się dorwie do władzy. 
W tym tomie indeksu, gdzie umieszczono moje książki (Warszawa 1989, 

tom 14), znalazłem się w towarzystwie takich autorów jak książę Kropotkin, 
Plechanow, Bertrand Russell, Stanisław Witkiewicz, Bohdan Baranowski, Zyg-
munt Bauman, Hanna Temkinowa, Andrzej Kamiński, Jan Szmyd i setki innych 
(m.in. Mao i Gierek).  

Indeks ukazał się pod tytułem: Spis książek przestarzałych w bibliotekach 

publicznych i zawierał 5617 pozycji. 
Autorka Wprowadzenia, prof. Uniwersytetu Warszawskiego (...) pisała, że 

ten spis „zamyka ostatecznie dotychczasową praktykę centralnego sterowania 
selekcją w bibliotekach publicznych”.  

A więc trzy zmiany: nie „zakazane”, ale „przestarzałe”, nie „centralne ste-

rowanie”, ale zdecentralizowane i nie „cenzura”, ale „selekcja” – i pani profesor 
sądzi, że ma czyste sumienie. 

 
Pisałem o tym w Lo spazio della liberta`.Lettera dalla Polonia. Sul nuovo 

„Indice dei libri proibiti” („Presenza Taurisanese” 1991, nr 4–5, s. 3 i n.).  
 

Nowicki ma prawo do własnej interpretacji  

filozofii włoskiego Odrodzenia  

(Leszek o moim projekcie książki, 22 lutego 1965 r.) 

W książce z 1962 r. składam podziękowanie Kierownikowi Katedry Historii 

Filozofii Nowożytnej, doc. drowi Leszkowi Kołakowskiemu za trzymiesięczne 
stypendium na wyjazd do Włoch (od 5.10 do 27.12.1959, Turyn, Florencja, Pa-
lermo, Taurisano), który umożliwił mi ukończenie pracy habilitacyjnej o filozo-
fii Giordana Bruna. W kwietniu 1961 r. przedstawiłem tę pracę Radzie Wydziału 
Filozoficznego UW, oddając ją tego samego dnia do druku w PWN. 

Jednym z recenzentów tej pracy był Leszek, a kolokwium habilitacyjne od-

było się 10 kwietnia 1962 r. Rada Wydziału przyznała mi jednomyślnie tytuł 
docenta i w tym samym roku zostałem przeniesiony do Uniwersytetu Wrocław-
skiego na stanowisko kierownika Katedry Histerii Filozofii, przy której utworzy-
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łem Wrocławski Ośrodek Studiów nad Filozofią Włoskiego Odrodzenia. 

W lutym 1965 r. ukończyłem dla PWN antologię Filozofia włoskiego Odrodze-

nia. Recenzję wstępu (liczącego w druku 69 stron) napisał Leszek. Przytaczam 
tekst według maszynopisu pt. Kopia recenzji prof. L. Kołakowskiego. 

 
[Leszek Kołakowski:] 

Ocena wstępu Andrzeja Nowickiego do antologii filozofii renesansu  

włoskiego 
Doc. Nowicki w swoim wstępie wyraża pewien punkt widzenia na filozofię 

renesansową, którego szczerze mówiąc nie podzielam: uważa on mianowicie za 
swoiście renesansowe te składniki kultury umysłowej włoskiego 15-go i 16-go 
stulecia, które są ważne w rozwoju libertyńskiego modelu, traktując resztę jako 
relikty dawnych formacji cywilizacyjnych lub jako rozmaite odmiany reakcji 

chrześcijańskiej przeciwko emancypacyjnym dążeniom renesansowych humani-
stów. Zdaniem moim jest to obraz jednostronny i on właśnie jest w sposób nie-
zmiernie stanowczy reprezentowany zarówno w wyborze tekstów, jak we wpro-
wadzeniu. Uważam jednak, że dyskusja na ten temat przy okazji antologii nie ma 
wielkiego sensu. Doc. Nowicki jest doskonałym znawcą literatury renesansowej 
i ma, oczywiście pełne prawo do własnej interpretacji, a nie ma mowy o tym, 

bym potrafił go przekonać przy tej sposobności, choćby dlatego, że jest to spra-
wa częściowo tylko rzeczowa, częściowo zaś zależy od ogólniejszych reguł rozu-
mienia kultury. Natomiast z punktu widzenia założonej interpretacji wprowadze-
nie doc. Nowickiego ma wszystkie zalety: jasność, prostotę, encyklopedyczność 
wykładu. 

To samo dotyczy tekstów, które po ulepszeniach wprowadzonych, obejmują 

z pewnością najważniejsze nazwiska epoki i składają się, w przybliżeniu, na ów 
burckhardtowsko-engelsowski wizerunek epoki. Jestem zdania, że należy w tej 
postaci wydać wstęp i zestaw tekstów przygotowany przez doc. Nowickiego, 
a uzupełnieniem obrazu tej formacji kulturalnej powinna być osobna antologia 
tekstów z dziejów reformacji i kontrreformacji, która pozwoli odsłonić nieujaw-
nione w tym zbiorze strony życia duchowego 15 i 16 stulecia. 

 
22.02.1965 

/-/ Leszek Kołakowski 
wpł. 6.03.1965 
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Droga do śmierci czy droga do dzieł? 

Heidegger i Abbagnano w ogrodzie Leszka (wrzesień 1965) 

Sen z 24 lipca 2009 r., godz. 23 
 
Istotą systemu jako zbioru myśli jest porządek. Każda myśl znajduje się 

w tym miejscu, w którym powinna się znajdować. 
Kiedy budzę się i chcę mieć pewność, że to jawa, nie sen, sprawdzam gdzie 

jestem. Jeżeli jestem tam, gdzie powinienem być – jak myśl w moim systemie 

na swoim miejscu, u siebie, to znaczy, że wszystko jest w porządku. 
Leżę w swoim własnym łóżku, ale nie w moim mieszkaniu przy ulicy Dan-

tego, tylko w jakimś ogrodzie z wielkimi cyprysami. Podoba mi się ten ogród, 
przypomina willę w Arsoli, gdzie mieszkałem w lipcu 1946 roku, a cyprysy 
wyglądają tak jak na rysunku Władysława Witwickiego do jednego z dialogów 
Platona. Stwierdzam więc, że jestem u siebie.  

Obudziły mnie jakieś głosy. Rozmowa jakiegoś Niemca z jakimś Włochem. 
Ten Niemiec to Martin Heidegger, a Włoch to Nicola Abbagnano. Chcę się włą-
czyć do tej rozmowy, ale nie mogę wydobyć z siebie głosu. Wyciągam z tego 
wniosek, że istnieję teraz jakimś innym sposobem istnienia i postanawiam 
sprawdzić, jakie czynności mogę wykonywać. Stwierdzam, że widzę, słyszę, 
zadaję sobie pytania, szukam odpowiedzi, nie warto więc przejmować się tym, 

że nie mogę mówić. Ważne jest, że wytwarzam myśli, a jeżeli uda mi się je za-
pisać, to może kiedyś trafią do takich osób, które się nimi zainteresują. 

Przede wszystkim jednak trzeba sprawdzić, czy są jeszcze jakieś inne czyn-
ności, które jeszcze mogę wykonywać w tym. Na przykład: czy mogę się prze-
mieszczać i zdobyć pewność, że w tym cyprysowym ogrodzie jestem u siebie. 
Ledwie o tym pomyślałem i już jestem w tym ogrodzie, ale nie chodzę po jego 

ścieżkach, lecz unoszę się w powietrzu nad nimi jak motyl czy jaskółka albo 
jakiś skrzydlaty duszek. 

Cieszy mnie ta lekkość, ale nie oznacza ona przemiany i związanej z nią 
utraty ciała, lecz rozdwojenie: jestem równocześnie i tu i tam. 

 
Tu i tam, a konkretnie u siebie na Dantego i w książce Leszka Kołakow-

skiego Filozofia egzystencjalna, która ujrzała światło dzienne we wrześniu 1965 
roku. Opracował ją wspólnie z Krzysztofem Pomianem i to ona właśnie jest tym 
Cyprysowym Ogrodem, podzielonym na Czternaście Kwater. 

Jestem w tej książce u siebie, ponieważ jedną z tych kwater sam zbudowa-
łem i to juz w roku 1947, kiedy Krzysztof miał lat 13, a Leszek lat 20. Kwatera 
ta nazywa się Abbagnano, zajmuje strony 296–310 i, jak sadzę, zmienia w spo-

sób istotny obraz filozofii egzystencjalnej, która bez tekstu włoskiego filozofa 
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byłaby zdominowana przez Heideggera i jego ponurą filozofię śmierci, a kon-

kretnie przez teksty: 
– Śmierć jako fakt biologiczny i jako fenomen egzystencji, s. 256–260, 
– Oznaczenie egzystencjalno-ontologicznej struktury śmierci, s. 260–264, 
– Byt-ku-śmierci i codzienność życia ludzkiego, s. 264–267, 
– Codzienny byt-ku-śmierci i pełne egzystencjalne pojęcie śmierci, s. 267–273. 
 

Byłby to  c m e n t a r z,  obraz drogi prowadzącej do  N i c o ś c i,  ale zaraz 
po kwaterze Heideggera Abbagnano pokazuje inne oblicze ludzkiej egzystencji 
jako radosną Drogę do Cudownych Dzieł, których tworzenie nadaje życiu 

naszemu godność i sens. Zwłaszcza wtedy, gdy człowiek chce urzeczywist-

niać swą jedyność, jeżeli ma zadanie, w którym nikt inny nie może go zastą-

pić (s. 309). 

 
Chciałbym w tym miejscu jeszcze raz wyrazić głęboką wdzięczność Koła-

kowskiemu i Pomianowi za to, że wydrukowali mój przekład Abbagnana, które-
go przez 18 lat nie mogłem opublikować, ponieważ redakcje czasopism uważały 
ten tekst za propagandę burżuazyjnego indywidualizmu i egzystencjalizmu. Mo-
gła to być moja 40 publikacja, a została przesunięta na pozycję 460. 

Gdyby Kołakowski i Pomian nie włączyli jej do swojej książki, to czekałaby 
jeszcze 12 lat i ukazała się dopiero w mojej Współczesnej filozofii włoskiej, 
w roku 1977, jako pozycja 731 po trzydziestu latach od dnia, w którym została 
przeze mnie przełożona na polski. 

 
Filozofia egzystencjalna miała nakład wynoszący trzy tysiące egzemplarzy. 

Oznacza to, że moje istnienie zostało cudownie zwielokrotnione. Byłem obecny 
w każdym egzemplarzu i w trzech tysiącach różnych miejsc, czekałem, czekam 
i czekać będę na spotkania z czytelnikami. 

– Ale to przecież tylko przekład! 
 
Są różne przekłady. Takie, w których nie ma większego znaczenia, kto 

przekłada, i takie przekłady, kiedy w rekreowanie tekstu wkładamy nasze 

serce i nasz własny sposób rozumienia go i nasz własny styl (naszą jedy-

ność). Wnikliwy czytelnik z pewnością zauważy, że to nie Abbagnano bezpo-
średnio do niego się zwraca, lecz Nowicki przekazuje mu myśli Abbagnana 
w sposób emocjonalny, podkreślający ich trafność i głębokość. 

 

(25.07.2009) 
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Leszek jako adwokat diablicy (1965)  

zachwyca się jej pięknym obliczem 

Spór z Leszkiem o to, co jest treścią religii (1965) 

W latach 1957–1958 przedstawiłem w kilku wygłoszonych referatach i w 
publikacjach własną metodę ujmowania religii w kategoriach formy i treści, trak-
tując religie jak orzechy, które w religijnej skorupie ukrywają pozareligijne 

treści (aksjologiczne, etyczne, społeczne, polityczne, filozoficzne przeważnie 
wsteczne, ale czasami cenne, które warto wyłuskać, ocalić, przekształcić w świec-

kie treści kultury świeckiej). Stanowisko to można nazwać skrajnym redukcjo-

nizmem, redukcją religii do tego, co w gruncie rzeczy jest pozareligijne.  
W swojej książce Świadomość religijna i więź kościelna (Warszawa 1965, 

ss. 654) Leszek Kołakowski również posługuje się kategoriami formy i treści, 
ale w dokładnie przeciwstawnym znaczeniu. Wskazałem na to 9 listopada 1965 
roku w dyskusji nad tą książką, mówiąc, że Kołakowski uważa stosunek do Bo-

ga i w ogóle idee religijne: za  t r e ś ć, natomiast przemiany i konflikty społecz-
ne wpływają według niego jedynie na  f o r m ę, w jakiej religijne formy są wy-
rażane. Inaczej mówiąc, Autor posługuje się tymi kategoriami nie w sposób 
filozoficzny, lecz w sposób teologiczny (...). 

Wszyscy wymienieni przeze mnie badacze uważają, że religia jest formą 
podawania treści pozareligijnych (...). 

W poszczególnych laickich szkołach religioznawczych inne treści wysuwa-
ne są na pierwszy plan: filozoficzne, psychologiczne, aksjologiczne, w marksi-
zmie społeczno-polityczne, ale podstawowy schemat jest zawsze ten sam: poza-
religijna treść i religijna forma. Natomiast dla teologa odwrotnie: religijna, teo-
logiczna treść i różne formy jej wyrażania. (pełny tekst mojego wystąpienia: 
Dyskusja nad książką L. Kołakowskiego... „Euhemer” 1966, nr 2(51), s. 54–57)  

 
Jeżeli tak bliscy sobie światopoglądowo w latach pięćdziesiątych, znaleźli-

śmy się w latach sześćdziesiątych na antypodach, to nie z mojej winy. To nie ja 
oddalałem się od niego, ale on ode mnie. Niechby sobie wypisywał co chce na 
temat marksizmu i zachwycał się – odrzucającymi więź kościelną – mistykami 
XVI i XVII wieku, współpraca byłaby jeszcze możliwa, ale Kołakowski posunął 

się dalej i przekroczył pewną granicę, sprawiając, że znaleźliśmy się w dwóch 
różnych światach. 

 
Gdyby ktoś chciał kilkoma słowami scharakteryzować mój zenit, wystarczy-

łyby cztery hasła: kultura, renesans, Bruno, Vanini. Żeby odgadnąć, kogo umie-
ściłbym na przeciwległym biegunie, gdybym jak Dante opisywał Piekło. 
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Umieściłbym tam wszystkich tych zbrodniarzy, którzy niszczyli kulturę 

renesansową, palili na stosach filozofów i setki tysięcy książek i rękopisów, 

służąc takim Diablicom jak Święta Inkwizycja i Kontrreformacja. 
 
Przykro mi, Leszku, ze stałeś się adwokatem Diablicy, podejmując próbę 

pokazania, że miała ona także drugie oblicze.  
 

Najpierw jednak trzeba wyjaśnić, że słowo kontrreformacja wprowadza 
w błąd, ponieważ  błędnie sugeruje, że chodzi tu o walkę katolicyzmu z refor-
macją, a więc, że moje potępienie kontrreformacji jako zbrodniczego nisz-

czenia kultury może mieć coś wspólnego z sympatią dla reformacji. Oświad-
czam więc, że w wojnach religijnych XVI i XVII wieku wszystkie walczące ze 
sobą odłamy chrześcijaństwa są mi obce a zbrodnie związane z niszczeniem 

kultury obciążają zarówno katolików jak protestantów. 
Co więcej, właśnie przede wszystkim do Lutra mam pretensję o to, że 

oskarżając katolicyzm o popieranie pogańskiej kultury renesansowej, skłonił 
Kościół katolicki do wycofania się z tych działań, które w XV i XVI wieku były 
jego jedynymi pięknymi  kartami, jakie potrafił zapisać w dziejach kultury. 
W rezultacie rzekoma kontreformacja stała się kontrrenesansem, czyli 

wspólnym katolicko-protestanckim niszczeniem kultury renesansowej. 
 
W sprawie kontrreformacji Leszek Kołakowski zajmował kolejno trzy sta-

nowiska. Najpierw posługiwał się terminem ‘kontrreformacja’ tak jak my wszy-
scy, eksponując przede wszystkim terror i obskurantyzm reakcji katolickiej 
z określonej epoki historycznej, rozpoczynającej się Soborem Trydenckim. Na-

stępnie Autora zainteresował pewien intelektualny aspekt dzieł niektórych pisa-
rzy okresu kontrreformacji, mianowicie pewna tendencja asymilacyjna. W pracy 
pt. Notatki o współczesnej kontrreformacji (Warszawa 1962) pierwsze zdania 
przedmowy proponują modyfikację tego pojęcia. 

Pojęcie kontrreformacji kojarzy się najłatwiej ze stosem Giordana Bruna, 
z procesem Galileusza, z dziejami indeksu ksiąg zakazanych, z Bellarminem. 

Skojarzenia takie mają za sobą istotne racje, jednakże mogą być zwodnicze, 
jeśliby cała treść pojęcia kontrreformacji miała być według nich zorganizowana. 
Kontrreformacja to  r ó w n i e ż  całość przedsięwzięć podejmowanych w świe-
cie chrześcijańskim od połowy XVI-go stulecia a mających na celu  a d a p t a c- 
j ę  chrześcijaństwa do zmienionych warunków życia politycznego, gospo-
darczego i kulturalnego (...). 

Kontrreformacja (...) jest (...) próbą wewnętrznego przekształcenia, które 
pozwoli Kościołowi z a s y m i l o w a ć  wartości stworzone poza nim  i wbrew 
niemu, uczynić je składnikami własnego ciała (s. 3, podkreślenia i skróty moje). 

Kołakowski zwraca tu uwagę na dwa oblicza kontrreformacji.  
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Wreszcie, trzeci etap reprezentowany przez książkę, nad która dyskutujemy, 

koncentruje się już wyłącznie na tym drugim obliczu kontrreformacji. Termin, 
który niegdyś w naszych ustach był oskarżeniem Kościoła o reakcję i obskuran-
tyzm, oznacza teraz [dla Kołakowskiego] już tylko szlachetny wysiłek asymilo-
wania i adaptowania wartości pozakościelnych przez Kościół. 

Nie. Na taką modyfikację pojęcia kontrreformacji nie ma zgody („Euhemer” 
1966, nr 2, s. 55). 

Co wziąłem od Leszka? 

Warto postawić pytanie, czy moje spotkania z Leszkiem, a w szczególności 

dziesięć lat bliskiej, codziennej współpracy w Katedrze Historii Filozofii, były 
prawdziwymi spotkaniami filozofów, wypełnionymi wymianą własnych myśli. 
Od ludzi innych profesji filozofowie różnią się przede wszystkim dwiema ce-
chami: 

– po pierwsze, zainteresowaniem cudzymi myślami i umiejętnością prze-
kształcania ich we własne myśli, 

– po drugie, umiejętnością wytwarzanych myśli i dzieleniem się nimi z tymi 
słuchaczami i czytelnikami, którzy potrafią je zrozumieć i wykorzystać we wła-
snej pracy myślowej. 

Lista myślicieli, wobec których mam długi wdzięczności, jest ogromna, li-
cząca kilkaset osób z różnych krajów i epok, a w moich książkach bardzo często 
pojawiają się informacje, komu zawdzięczam myśl, którą przytaczam, rozwijam 

i przekształcam. Jest także kilkadziesiąt osób, które w podobny sposób informu-
ją o tym, co wzięły ode mnie.  

Nie wiem, czy w moich pracach i wypowiedziach znalazł Leszek jakąś myśl 
zasługującą na to, żeby ją wykorzystać i rozwinąć. Chyba nie, bo nie zauważy-
łem w jego pracach śladów obecności narzędzi pojęciowych mojej filozofii.  

Ja odniosłem więcej korzyści intelektualnych z naszej współpracy, ponie-

waż przynajmniej trzy myśli Leszka weszły na stałe do mojej aparatury poję-
ciowej, stały się moimi myślami, rozwijanymi, przekształcanymi, nasycanymi 
nowymi treściami. 

Z książki Leszka o Spinozie wziąłem pojęcie kontekstu ochronnego i wy-
korzystałem je w budowaniu własnej interpretacji dzieł Vaniniego. 

Leszkowi zawdzięczam troskę o prawidłowe wyodrębnianie przedmiotu 

badań. 
Za najcenniejszą z myśli, które od niego wziąłem, uważam myśl, że praca 

naukowo-badawcza ma tylko wtedy sens, jeżeli nie wiemy, jaki będzie wy-

nik przeprowadzonych badań. 



Z archiwów filozofów i uczonych 

 

337 

Jeżeli znamy wyniki badań, albo, co gorsza, ktoś (Kościół, Państwo, Partia 

albo Motłoch) ustala, jakie mają być wyniki badań i grozi represjami, jeśli 
z rzetelnie przeprowadzonych badań wynika coś innego, to praca naukowo-
badawcza staje się pracą jałową, pozorną, karykaturą pracy naukowej i ... drogą 
do kariery, szybkiego awansu, nagród i sukcesów finansowych. 

(27.07.2009) 

Filozoficzne antypody 

(22 i 27.07.2009) 

Od kwietnia 1952 r. do kwietnia roku 1962 przez dziesięć lat przyjaźni i bli-

skiej, codziennej współpracy z Leszkiem Kołakowskim w tej samej Katedrze 
Historii Filozofii Uniwersytetu Warszawskiego wydawało się, że nasze poglądy 
filozoficzne i polityczne są do siebie bardzo podobne. Ale już w roku 1957 za-
częły się pojawiać coraz wyraźniejsze różnice a w ostatnich dwudziestu latach 
znaleźliśmy się wręcz na filozoficznych antypodach i sporządzenie rejestru naj-
ważniejszych różnic jest niewątpliwie moim obowiązkiem wobec uczniów, 

przyjaciół i czytelników. 
Śmierć Leszka, 17 lipca 2009 roku, uniemożliwia wspólne opracowanie ta-

kiego rejestru. Sporządzam więc ten rejestr sam, ale załączam inedita, kilka nie-
drukowanych tekstów Leszka, w których oceniając różne moje prace, wskazuje 
na kilka istotnych różnic. 

Najważniejszą różnicą jest pojęcie człowieka. 

Dla mnie człowiek jest istotą ergantropijną, wypełnioną rzeczami, wy-

twarzająca rzeczy, realnie obecną w rzeczach. 
Dla Leszka – podobnie jak dla personalistów chrześcijańskich podstawą 

rozważań o kulturze jest istnienie fundamentalnego pęknięcia rzeczywistości: 

podziału na świat rzeczy i świat ludzi (Ryszard Sitek, Leszek Kołakowski [w:] 
Polska filozofia powojenna, Warszawa 2001, t. 2, s. 466). 

Stąd inne pojęcie kultury. Dla mnie jest ona jednością twórców i dzieł i ja-
ko taka jest najwyższą wartością, nadająca życiu ludzkiemu sens. 

Aksjologia Kołakowskiego dotyczy problemów moralnych; przezwycięże-
nia reifikacji i alienacji, a nie realizowania się w tworzonych rzeczach, w budo-
wie kultury. 

Trzecią istotną różnicą jest pojęcie filozofii. Kołakowski wielokrotnie 

stwierdzał: nie mam ja żadnej swojej filozofii (...) nigdy nie miałem ambicji, 

by mieć jakąś własną filozofię, różną od wszystkich innych (R. Sitek, tamże, 
s. 466). 

U mnie właśnie ta ambicja pojawiła się w latach gimnazjalnych i podpo-

rządkowała sobie całe moje życie. 
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Czwartą i piątą różnicą – odmienny stosunek do religii i ateizmu. 

Szóstą i siódmą – odmienny sposób rozumienia renesansu i kontrrefor-

macji. 
Osobno, na zakończenie tych wspomnień, omówię problem szczęścia. 

System filozoficzny jako Res Creanda.  

Znaczenie etyczne budowy systemu.  

Ocena moralna całości życia.  

Szczęście ateisty 

W przeciwieństwie do tych systemów filozoficznych, które starają się zro-
zumieć to, co istnieje, w mojej filozofii znacznie ważniejszym przedmiotem 
rozważań jest to, co nie istnieje, czego jeszcze nie ma, ale pojawia się jako Res 
Creanda, czyli coś, co powinno być stworzone. 

Kompozytorowi pojawia się wizja symfonii, którą właśnie on powinien 
skomponować, poecie wizja poematu, malarzowi wizja obrazu, reżyserowi wizja 
filmu a filozofowi wizja problemów, które trzeba zbadać i systemu filozoficzne-
go, który trzeba zbudować. 

Wizje takie mają dla nas znaczenie imperatywów moralnych, wytwarzając 
w nas ambicję, czyli silną wewnętrzną potrzebę poświęcenia życia realizacji 

takich zadań. Na takim fundamencie powstaje nowa etyka wyrastająca z in-

nych korzeni, niż etyka chrześcijańska, etyki różnych innych religii, systemy 
etyczne stoików, Spinozy, Kanta, Kotarbińskiego. Można ją nazwać etyką kul-

turalną, ponieważ jej korzeniem jest przekonanie, że najwyższą wartością 

jest Kultura. Spośród filozofów XX najbardziej się do niej zbliżył Nicola Ab-
bagnano. Leszek Kołakowski zbudował własny hendekalog złożony z jedenastu 

przykazań. Mnie wystarcza jeden jedyny imperatyw: 
Jeżeli istnieje taka Res Creanda, którą możesz stworzyć jedynie ty, a je-

żeli tego nie uczynisz, to jej nie będzie, bo nikt inny stworzyć jej nie potrafi, 

to nie rozpraszaj się, lecz skoncentruj całe swoje życie na tym jednym wiel-

kim zadaniu, aby nadać tej Rzeczy kształt najdoskonalszy. 
Łatwo przewidzieć, że natychmiast padnie pytanie: 

– A co ze stosunkiem do innych ludzi? Czy w twojej etyce nie ma żadnych 
obowiązków moralnych wobec innych ludzi? 

Odpowiadam:  
– Są. Jedne tkwią w tym imperatywie kulturalnym, a inne wynikają z niego. 

Po pierwsze, ceniąc najwyżej dzieła wchodzące w skład Kultury Wysokiej 
i Głębokiej, musimy przecież odnosić się z najwyższym szacunkiem i wdzięcz-

nością do tych ludzi, którzy  stworzyli te dzieła i tych, którzy je tworzą. 
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Po drugie, dzieła, które tworzymy, mają być pokarmem dla ludzi, którzy 

będą ich słuchać, będą je oglądać, czytać, badać, wchłaniać i przetwarzać 
w substancję własnej osobowości. Rolnictwo i przemysł mają zaspokajać po-
trzeby materialne, a twórczość kulturalna potrzeby duchowe. 

Po trzecie, najważniejszym obowiązkiem wobec innych ludzi jest okazy-

wanie im skutecznej pomocy w ich autokreacyjnym trudzie budowania wła-
snej osobowości czyli stawania się ludźmi kulturalnymi, zdolnymi do wchła-

niania wartościowych dzieł i do współtworzenia Kultury. 
Powtarzam za moim Ukochanym Mistrzem, Antonim Bolesławie Dobro-

wolskim, że są rzeczy cenniejsze od ludzi, ale przecież to ludzie są twórcami 

tych rzeczy i tworzą je dla ludzi. To personaliści chrześcijańscy przeciwsta-
wiają ludzi rzeczom a rzeczy ludziom. Ja nie przeciwstawiam, lecz łączę w je-
den świat Ergantropijnej Kultury Rzeczy w Ludziach i Ludzi w Rzeczach. 

W świecie tym nie ma Boga, nie ma kapłanów, nie ma błaznów. Boginie i bo-
gowie są w tym świecie jedynie wytwarzanymi przez nas personifikacjami pojęć 
i wartości. 

Dokonując z tej perspektywy oceny moralnej całości mojego życia liczące-
go dziewięć dziesięcioleci, nie zauważam w nim żadnych grzechów; nie trwoni-
łem bezmyślnie czasu; wykorzystałem czas w sposób optymalny, poświęcając 

łącznie około 150 tysięcy godzin na czynności kulturalne, czytanie, myślenie, 

kształcenie młodych ludzi, pisanie książek. Kocham te czynności. Godziny 

wypełnione tymi czynnościami są dla mnie godzinami szczęścia. Zadania, 
które przed sobą stawiałem, udało mi się zrealizować. W sumie więc oceniam 

moje życie jako szczęśliwe i żywię wdzięczność dla wszystkich, którzy się do 
tego przyczynili. Także dla Leszka za te dziesięć lat przyjaźni i współpracy. 

I dlatego właśnie jest mi go bardzo żal, że nie czuł się szczęśliwy a nawet głośno 
zaprzeczał istnieniu szczęścia na ziemi. 

 
Gdyby zadać pytanie, w jakim tekście poglądy Leszka znalazły się najdalej 

od mojej filozofii, to wskazałbym na jego wywiad udzielony Bogumiłowi Ło-
zińskiemu, wydrukowany w dodatku Europa do Dziennika z 22 marca 2008 r., 

przedrukowany w tymże Dzienniku 18 lipca 2009, pod bardzo brzydkim tytu-
łem: Niewierzący są nieudacznikami. Tu na ziemi nie ma sukcesu. 

Przytoczę kilka zdań:  
Zło – mówi Leszek – jest nieodłączne od naszej zdolności kierowania czy-

nami. Zło jest w nas i to jest jeden z powodów, bo nie jedyny, dlaczego świata 
doskonałego nie można zbudować (...). Niewierzący muszą uznać (...) że my 

wszyscy jesteśmy nieudacznikami i ludźmi przegranymi. 
 
Szkoda, że przestałeś być ateistą. Gdybyś nim pozostał, poznałbyś szczęście 

ateisty od wewnątrz i nie przyszłoby ci na myśl, że przegrałeś życie. 
(28.07.2009) 


