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Powyższa perspektywa ukazuje historyczny dramat ludów słowiańskich, 

których dziejowe losy podzieliły między odrębne cywilizacje. Przyjęcie dwóch 
różnych konfesyjnych opcji w obrębie słowiańskiej wspólnoty etnicznej zerwało 
ogólnosłowiańską więź, uniemożliwiało realizację idei panslawistycznej, czy 
stworzenie swoistej cywilizacji słowiańskiej. Wytworzyło ponadto dystans mie-
dzy Słowianami prawosławnymi a Słowianami katolickimi, przybierający nie-
kiedy postać wzajemnej wrogości, nieuchronnej z punktu widzenia teorii cywili-

zacyjnego pluralizmu. W końcu wszyscy wymienieni tu badacze akcentują, iż 
graniczące z sobą cywilizacje „skazane” są na konflikt, na owo huntingtonow-
skie „zderzenie”

8
. Zatem „słowiańszczyzna”, z tego punktu widzenia, jest poję-

ciem nawiązującym do historycznie przebrzmiałego już wspomnienia o wspól-
nych etnicznie korzeniach, niemającego, szczególnie współcześnie, większego 
znaczenia. 
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Chciałbym powiedzieć kilka słów na temat miejsca filozofii i religii w pro-
cesach kształtowania się świadomości jednego tylko narodu słowiańskiego, mia-

nowicie narodu polskiego. Zgadzam się z profesorem Zachariaszem, że religia 
ujęta najogólniej jest czynnikiem stabilizującym, sklejającym społeczeństwo, 
zwróconym w przeszłość, konserwującym już niegdyś odkrytą prawdę. Jest 
ważnym składnikiem statyki społecznej, jest rodzajem duchowej tarczy obronnej 
społeczeństwa. Filozofia zaś, również ujęta jako całość, jest ciągłym wykracza-
niem, przełamywaniem granic, krytycznym namysłem, świadomością tymcza-

sowości wszelkich autorytetów. Tymczasowym autorytetem okazał się dla 
Anaksymandra Tales, a dla Anaksymenesa Anaksymander, i tak to się zaczęło. 
Królestwem filozofii nie jest zatem święta przeszłość, a przyszłość. Filozofia 
jest zwrócona ku przyszłości i dlatego sprzyja dynamice społecznej. 

                                                 
8 W taki sposób interpretowany jest rozpad Jugosławii czy ZSSR, jako państw wielocywili-

zacyjnych. Wojna w Afganistanie z kolei ujmowana jest w tym kontekście jako starcie cywilizacji 

zachodniej z cywilizacją islamską. 
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Owa obronna, konserwująca, hamująca rola religii jest dobrze widoczna  

w ostatnich dwóch wiekach historii Polski. Mamy tutaj pewną sekwencję. Kiedy 
byliśmy zniewalani, religia pomagała się bronić, kiedy byliśmy wolni, spowal-
niała, a nawet uszkadzała budowanie. Prześledźmy to po kolei. Kościół i religia 
katolicka pomagała przetrwać zabory. Wzmacniała poczucie tożsamości i od-
rębności; szczególnie wobec zaborcy prawosławnego na wschodzie i protestanc-
kiego na zachodzie. Sutanna, po klęsce Powstania Listopadowego, była jedynym 

polskim mundurem na tych ziemiach
1
. Po odzyskaniu niepodległości, w dwu-

dziestoleciu międzywojennym, zasługi Kościoła i religii nie są tak oczywiste. 
Skłonny byłbym zgodzić się z poglądem, że Kościół niekorzystnie wpłynął na 
ewolucję ustroju i klimatu społecznego w tamtym okresie. Mentalny skręt na 
prawo, antysemityzm i odchodzenie od demokracji w kierunku rozwiązań coraz 
bardziej autorytarnych miało zwykle cichą akceptację hierarchii i głośną kleru. 

Miłosz twierdził, że prawie cały kler był endecki. Wysepką odmienności, innego 
typu religijności, było środowisko skupione wokół kwartalnika „Verbum” i za-
kładu dla ociemniałych w Laskach. Po 1939 roku dekoracje ponownie się zmie-
niły: „młode mocarstwo” rozpadło się w ciągu kilkunastu dni. W czasie okupa-
cji, a następnie w czasach realnego socjalizmu, religia ponownie pełniła rolę 
duchowej tarczy, funkcję scalającą i obronną, i ponownie pomogła przetrwać. Po 

pięćdziesięciu latach Polska znowu stała się krajem w pełni suwerennym (mało 
kto zauważył, że od września 1939 roku do exposé Mazowieckiego minęło 50 
lat). Od osiemnastu lat żyjemy w niepodległej Polsce, powinniśmy zwrócić się 
ku przyszłości, odrobić stracony czas. Czyżby i tym razem religia utrudniała tę 
przemianę, ten ruch? Czyżby – ograniczę się do jednej tylko, choć jak sądzę, 
najważniejszej sprawy – utrudniała powstawanie społeczeństwa obywatelskie-

go? Mam wrażenie, że tak. 
Dlaczego? Otóż wynika to, między innymi, z typu polskiej religijności. Jaka 

zatem jest ta polska religijność? Zagadnienie ogromne, a więc tylko krótki szkic, 
kilka uwag. Zacznę od powołania się na Miłosza, który z kolei powoływał się na 
pewnego amerykańskiego profesora, który po dłuższym pobycie w Polsce 
stwierdził: „Polska jest krajem ludzi praktykujących, ale nie wierzących”. Ko-

ścioły w Polsce są pełne, ale w Polsce wiara nie poszukuje zrozumienia. Wiara 
jest czymś oczywistym, dziedzicznym, ale przez to często ogranicza się do sfery 

                                                 
1 Należy jednak podkreślić, że sprzyjanie niepodległości Polski w Kościele był to ruch od-

dolny i nie dotyczył ani wyższej hierarchii, ani papiestwa. „Nawet pod rządami prawosławnych 

Romanowów czy protestanckich władców Prus – jak pisze Janusz Tazbir – wyższa hierarchia 

kościelna zajmowała ugodową i lojalistyczną wobec zaborców postawę, dopóki respektowali oni 

zasadnicze uprawnienia Kościoła. Było to w pełni zgodne z polityką papiestwa, które – jak wia-

domo – nigdy nie zaprotestowało przeciwko rozbiorom, a w latach niewoli nie przejawiało więk-

szego zainteresowania odbudową niepodległej Polski”. J. Tazbir, Kultura szlachecka w Polsce, 

Poznań 1998, s. 123. 
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obyczaju. Polska religijność jest masowa, ale płytka, obrzędowa. Być może jest 

to rodzaj wręcz mechanicznej zależności – masowość prowadzi do odruchowo-
ści, ta zaś wyklucza głębię. Niewątpliwie zaś jest to spadek po religijności sar-
mackiej. Człowiek o naturze religijnej, posiadający silne odczucie sacrum, czuje 
się w Polsce osamotniony. „Bezreligijność myśli polskiej jest zdolna doprowa-
dzić do rozpaczy” – jak pisze Brzozowski. I dorzuca: „To wypowiada się jakby 
instynktownie wyczuty brak wszelkiego związku z długotrwałymi, powszechnie 

dojrzewającymi sprawami życia gatunkowego. Nie chcemy mierzyć samych 
siebie wielką miarą”

2
. W ten sposób dopasowują się do siebie dwie skrajności: 

bezmyślna religijność wierzących i bezreligijna myśl różnych odmian polskich 
pozytywistów, socjalistów. Moje doświadczenie dydaktyczne potwierdza tę 
diagnozę; z jednej strony nikłe zainteresowanie tematami związanymi z narodzi-
nami chrześcijaństwa (sporami trynitarnymi, chrystologicznymi) wśród studen-

tów bardziej rozbudzonych intelektualnie (to wszystko dla nich bajki), z drugiej 
strony podejrzliwość tych bardziej konserwatywnych (cóż to za herezje opowia-
dam!). Poszukujący poszukują poza sferą religijną, a wierzący w ogóle nie po-
szukują. Powtarzam zatem za Brzozowskim: „Bezreligijność myśli polskiej jest 
zdolna doprowadzić do rozpaczy”. I dodaję: „Bezmyślność polskiej religijności 
również”. Jakie są konsekwencje tej bezmyślności, czyli owej masowej, ale 

płytkiej, obrzędowej religijności? Otóż daje się ona z łatwością sprowadzić do 
roli środka, narzędzia w nowym, narastającym od połowy XIX wieku kulcie – 
kulcie narodu. Religia, jak to ujął Miłosz, staje się dodatkiem do narodowego 
stroju, a kult Matki Boskiej staje się pomocniczym kultem czcicieli Narodu pi-
sanego z dużej litery. Dzieckiem tego procesu jest zadziwiająca postać, na pozór 
wewnętrznie sprzeczna, mianowicie Polak-katolik. Inne odmiany tej postaci to 

„prawdziwy Polak” albo „wszechpolak”. Im bardziej radykalną odmianę ta po-
stać przybiera, tym mniej nadaje się na członka społeczeństwa obywatelskiego, 
tym trudniej uczynić zeń obywatela. 

Dlaczego? I dlaczego jest to ważne? W ostatnich latach narasta wśród poli-
tologów smutna świadomość, że same procedury demokratyczne to za mało, aby 
zbudować wolne, pluralistyczne społeczeństwo obywatelskie (piszą o tym mię-

dzy innymi Samuel Huntington i Zbigniew Brzeziński). Bez rozwiniętego społe-
czeństwa obywatelskiego, bez zakorzenionego w ludziach przyzwyczajenia do 
wielości, procedury demokratyczne powodują wygraną partii odwołujących się 
do instynktów stadnych. Wygrywa fanatyzm etniczny, narodowy lub religijny, a 
nawet, co chyba jeszcze groźniejsze, trzy w jednym. A zatem, aby demokracja 
mogła „organicznie wzrastać”, potrzebny jest fundament, potrzebna jest gleba. 

Tą glebą jest społeczeństwo obywatelskie. Jeśli gleby tej brakuje, albo jest zbyt 
płytka, zamiast demokracji wyrasta jakaś pokraczna roślina. Instytucje demokra-
tyczne mogą być nawet zachowane, ale pozbawione są demokratycznej treści, 

                                                 
2 S. Brzozowski, Pamiętnik, Kraków 1913, s. 143.  
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stają się fasadą. Dlatego też eksport samych tylko procedur demokratycznych 

kończy się paradoksem (zauważył to Huntington); w wyborach wygrywają ru-
chy antyzachodnie i antydemokratyczne. Demokracja taka prowadzi do „uza-
ściankowienia”, a nie do otwarcia. Tendencje natywistyczne i religijno-funda-
mentalistyczne są w efekcie takich wyborów wzmacniane. 

Należy więc mieć na uwadze dwie rzeczy: po pierwsze to, że sukces demo-
kracji jest uzależniony od pewnego poziomu rozwoju społeczeństwa obywatel-

skiego, po drugie zaś, że społeczeństwo obywatelskie jest tworem niezmiernie 
złożonym i wolno rosnącym. Chciałbym podkreślić, że przestrzeń kulturowa  
w społeczeństwie obywatelskim jest zróżnicowana zarówno w porządku werty-
kalnym, jak i horyzontalnym. Nie jest tak, że izolowane, autonomiczne monady 
występują oddzielnie wobec monolitycznej władzy centralnej. Indywidualizacja 
wiąże się z decentralizacją, pluralizmem i wysokim poziomem zaufania ludzi do 

siebie, co skłania do współpracy. Składa się na to rozdział władzy duchowej  
i doczesnej (świeckiej), trójpodział władzy świeckiej, różne szczeble władz, 
różne gremia przedstawicielskie, pluralizm społeczny, czyli różne sfery autono-
miczne, partie, szkoły, grupy religijne, stowarzyszenia, kluby hobbystów. Owa 
różnorodność tworzy wielość poglądów, wizji, opcji politycznych, etycznych, 
światopoglądowych. To wszystko zaś tworzy z kolei różnorodnego „człowieka 

wewnętrznego”, człowieka, który jest otwarty na różne argumenty, na różne 
wizje, który potrafi odtwarzać w sobie różne systemy wartości, różne punkty 
widzenia, człowieka krytycznego i samokrytycznego, ironicznego i autoironicz-
nego, otwartego na inność, a zatem ciekawego świata, ciekawego innych kultur. 
Skomplikowany i zróżnicowany, wielopiętrowy labirynt społeczeństwa obywa-
telskiego tworzy w człowieku wielość lojalności, niekiedy walczących z sobą. 

Obywatel waha się, zna smak konfliktów moralnych. Jego związki z ludźmi są 
złożone i nie poddają się jednemu schematowi. Obywatel może zatem przyjaźnić 
się z kimś o odmiennej rasie, narodowości, religii, ale o podobnym hobby i po-
dobnym poczuciu humoru. Członek społeczności zamkniętej, nieobywatelskiej 
ma zwykle jedną dominującą lojalność, jeden pryzmat, przez jaki patrzy na świat 
i ludzi (pryzmat klanowy, narodowy, religijny). Świat jego jest prosty, czarno-

biały, ludzie dzielą się na braci i wrogów. Stąd podejrzliwość, wysoki poziom 
nieufności. Główne pytanie – choć nie zawsze wypowiadane, ale wiszące  
w powietrzu – to pytanie o narodowość i religię. Odpowiedź (choćby tylko do-
myślna) rozstrzyga o wszystkim. Taki ktoś nie jest też krytyczny wobec swojej 
społeczności, bo jest w niej zanurzony, nie ma dystansu. W społeczeństwie 
obywatelskim pytanie o narodowość i religię bywa pytaniem krępującym, zbyt 

inwazyjnym, ingerującym we wnętrze człowieka, naruszającym jego prywat-
ność. Są jednak ciemniejsze strony „obywatelstwa”. Obywatel jest zwykle bar-
dziej samotny niż ludzie zanurzeni w jakiejś wspólnocie. Prywatność może bo-
wiem rodzić osamotnienie. Obywatel bywa też nieraz zagubiony, bo jest wolny. 
Ma jednak momenty satysfakcji, piętra przeżyć nieznane i niedostępne miesz-
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kańcom krain zamkniętych. Gdy, na przykład, sam potrafi odnaleźć drogę. Jest 

to życie w sensie egzystencjalnym trudniejsze, ale pełniejsze. Przypomina skok 
do jeziora, gdy jest zimna woda. W pierwszej chwili trudno wytrzymać, ale po-
tem jest radość. I ten, kto skoczył, zdaje sobie sprawę, ile stracili ci, którzy się 
nie odważyli. 

Jak z tego widać, Polak-katolik czy też wszechpolak pasują do społeczności 
zamkniętej, z jedną dominującą lojalnością i z jednym dominującym pryzmatem, 

nie pasują natomiast do społeczeństwa obywatelskiego. Takie społeczeństwo,  
z jego tolerancją, różnorodnością, zmiennością, pstrokacizną, jest dla niego 
czymś niepojętnym i obcym. Jeśli zatem zależy nam na powstaniu w Polsce 
społeczeństwa obywatelskiego, powinniśmy nieco zróżnicować, pokruszyć 
owego monolitycznego i zwartego w sobie Polaka-katolika. A jako że istotnym 
składnikiem jego zwartej konstrukcji jest owa powierzchownie pojmowana reli-

gijność, spór z nią staje się ważnym polem tej batalii. Chciałbym podkreślić, że 
nie chodzi tutaj o laicyzację, o walkę z religią, nie chodzi tutaj o pognębienie 
religii, ale o jej pogłębienie. Wydaje mi się, że ważną rolę w dziele rozkruszania 
tego monolitu i pogłębianiu polskiej religijności może odegrać filozofia. I to nie 
jakaś szczególna filozofia, ale filozofia pojęta możliwie najogólniej, czyli po 
prostu historia filozofii nauczana w szkołach. Filozofia bowiem przez samą wie-

lość stanowisk, wizji świata i – by tak rzec – wrodzony krytycyzm zmiękcza, 
„rozcieńcza” fundamentalizmy. 

Ktoś mógłby powiedzieć, że przecież filozofia współtworzyła dwa świeckie, 
polityczne XX-wieczne fundamentalizmy: komunizm i nazizm. Wszak to naród 
filozofów wybrał na swojego wodza Hitlera. To prawda. Złożył się na to skom-
plikowany splot ruchu idei i katastrof historycznych. Filozofia jest bogata, we-

wnętrznie zróżnicowana, można znaleźć w niej argumenty na rzecz różnych 
rozwiązań, wizji, wartości. Zdrada głównego, krytycznego nurtu w filozofii, 
również należy do filozofii. Sprowadzenie całego bogactwa dziejów filozofii do 
kilku prostych formułek również należy do jej dziejów. I tacy filozofowie, ni-
czym kapłani, powiadają, że stanowisko X jest ostateczne i nieprzekraczalne. 
Nauczanie takiej filozofii nie zmiękczy fundamentalizmu, przeciwnie, zwiększy 

jeszcze – przynajmniej w krótkim czasie – jego spoistość. Dlaczego w krótkim 
czasie? Wydaje się, że nawet w takich – podających się za ostateczne prawdy – 
nurtach filozofii, wspieranych potęgą państwa, pojawiają się częściej niż w in-
nych środowiskach myśliciele krytyczni (muszą wszak obcować z zarażającą 
krytycyzmem historią filozofii). Weźmy choćby polskich marksistów – rewizjo-
nistów z lat sześćdziesiątych; wszak to z tego środowiska wypłynęły pierwsze 

zarazki wątpliwości i rozkładu. Rzec można, że fundamentalizmy współtworzo-
ne przez filozofię były potem przez filozofię rozmiękczane. 

Dlatego też proponuję nauczanie nie jakiegoś jednego nurtu w filozofii 
(choćby głęboko słusznego z punktu widzenia tradycji demokratycznej, na przy-
kład zestawu filozofii politycznej Monteskiusz – Locke – Hume), ale – o ile to 
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możliwe – całej historii filozofii. A wszystko to – poza bezinteresowną służbą 

rozszerzania horyzontów – w celu, jak już wspominałem, skruszenia pewności 
siebie i dobrego samopoczucia Polaka-katolika, i w celu pogłębienia jego reli-
gijności. Jestem bowiem przekonany, że religia pogłębiona, uwewnętrzniona nie 
stanie się tak łatwo dodatkiem do narodowego stroju, co gorsza, dodatkiem  
w postaci karabeli, czyli narzędziem agresywnej walki politycznej. Religia głę-
boko odczuta przestaje być traktowana instrumentalnie, staje się wartością auto-

nomiczną. Filozofia, mam nadzieję, może pomóc przemienić Polaka-katolika  
w katolika Polaka. Kogoś, komu nie będą obce długotrwałe, powszechnie doj-
rzewające sprawy życia gatunkowego, kto będzie chciał sam siebie mierzyć 
wielką miarą.  

Toczy się teraz ważna batalia; często niedostrzegalna, bo przykryta hasłami 
bardziej doraźnymi. Jest to, jak sądzę, jedna z najważniejszych batalii w dzie-

jach Polski. Trwa od ponad dwustu lat i być może teraz ma swoją kulminację. 
Jej wynik zdecyduje o kształcie kolejnych stuleci. Zwalczające się w XVIII wie-
ku dwa obozy – zachowawczy, sarmacki i zwrócony ku Europie obóz reform – 
nie są przeszłością. Jest to zadziwiający przykład trwania, mimo ogromnych 
historycznych przemian, pewnych kulturowych formuł. Już na początku II Rzecz-
pospolitej, po katastrofie rozbiorów, owe dwa obozy odtworzyły się i rozpoznały 

w swojej odrębności. Momentem decydującym, w którym te dwa obozy starły 
się z sobą i dostrzegły swoją radykalną odmienność było, jak sądzę, zabójstwo 
prezydenta Narutowicza. Co jedni uznali za najczarniejszą zbrodnię, inni, po 
krótkim wahaniu, za czyn heroiczny. Była to przepaść tak wielka, że uniemożli-
wiała jakiekolwiek porozumienie, jakikolwiek dialog. Maria Dąbrowska poczy-
niła wtedy „wstrząsające odkrycie, że naród nasz składa się z dwu narodów, 

które język ust mają wspólny, ale nie język ducha”
3
. W czasach realnego socjali-

zmu ten podział był przykryty („zamrożony w historycznej lodówce”), ale wy-
starczyło kilka lat braku cenzury i nieskrępowanej działalności politycznej i oto 
mamy wielką reaktywację. Te dwa obozy różnią się dogłębnie, a najistotniejszą 
różnicą jest być może odmienna wizja człowieka, odmienna wizja duchowości 
ludzkiej. Mówiąc staroświecko, toczy się batalia o duszę Polaka. Obóz sarmacki 

skłania się do wizji człowieka jako członka wspólnoty narodowej, posłusznego, 

                                                 
3 M. Dąbrowska, Życie moje cudowne, dzienniki w jednym tomie, Warszawa 2002, s. 52. Po-

dobną diagnozę można znaleźć u Konstantego Jeleńskiego: „W przededniu wybuchu wojny różni-

ce pomiędzy lewicą i prawicą były w Polsce bardzo wyraźne, prawdziwa przepaść istniała jednak 

na planie nie tyle politycznym, co uczuciowym, oddzielając prawicę nacjonalistyczną, spadkobier-

czynię Romana Dmowskiego i głównego przeciwnika Józefa Piłsudskiego od pozostałych forma-

cji politycznych, czy to lewicy, czy z prawicy. Ta antysemicka i szowinistyczna prawica... miała 

dwa oblicza: oblicze masowe, a więc „Polaka-katolika”, drobnomieszczańskie wcielenie wieczne-

go faryzeusza, oraz oblicze drugie, jeszcze bardziej ponure i groźne – faszyzujących band ONR 

Falanga”. K. Jeleński, Zostało tylko słowo, wybór tekstów o „Kulturze” paryskiej i jej twórcach, 

Lublin 1990, s. 51. 



Dyskusje, polemiki 

 

325 

zwartego w sobie, krzepkiego, wychowanego w afirmującym, niepozostawiają-

cym miejsca na zgubny krytycyzm i na obce wpływy duchu patriotyczno-
religijnym. Wspólnota jest tutaj dobrem najwyższym, a człowiek powinien jej 
służyć. Obóz reform skłania się do – opisanej wyżej – indywidualistycznej  
i pluralistycznej wizji człowieka obywatela. Hasłem pierwszego obozu mogłaby 
być sentencja jednego z mędrców greckich, Periandra z Koryntu: „W jedności 
siła”, hasłem drugiego zawołanie Leszka Kołakowskiego: „Chwalmy wielość, 

chwalmy różnice”. Nie chciałbym przesadzać z podejrzliwością i wpadać  
w spiskową teorię, ale mam wrażenie, że ograniczanie zajęć z filozofii na uczel-
niach wyższych ma nie tylko tło ekonomiczne, ale jest również związane z ową 
walką o dusze. Niewątpliwie zaś o to właśnie chodzi w proponowanych zmia-
nach kanonu lektur w szkołach średnich. Lektury skłaniające do krytycyzmu  
i refleksji filozoficznej miałyby być zastąpione książkami jednowymiarowymi, 

wychowawczymi. Jeśli mam rację i toczy się tak ważna batalia, filozofowie nie 
powinni chyba stać z boku.  

Na zakończenie kilka uwag na temat zaangażowania filozofów. Chciałbym 
bowiem uniknąć możliwych nieporozumień. Mówiąc o tym, że filozofowie nie 
powinni stać z boku, nie mam na myśli tego, że powinni oni porzucić wszelkie 
oderwane dziedziny (metafizykę, ontologię, teorię poznania, estetykę, logikę)  

i zająć się zaangażowaną filozofią polityczną. Nie jestem zwolennikiem poglą-
du, że czas porzucić bezinteresowną ciekawość świata, czas porzucić podejście 
kontemplacyjne i zacząć świat zmieniać. Nie mierzę wartości wiedzy miarą uży-
teczności. Wręcz przeciwnie, to właśnie rzetelne uprawianie „filozofii czystej” 
jest cenne nie tylko samo w sobie, ale też w sposób pośredni przyczynia się do 
wzmocnienia społeczeństwa obywatelskiego. Filozofia wprost zaangażowana, 

podobnie jak literatura dydaktyczna, to zwykle słaba filozofia. Filozofia bowiem 
jako „myślenie przekraczające” (określenie pożyczone od profesora Zacharia-
sza) jest ściśle powiązana z powstaniem i rozwojem społeczeństwa otwartego, 
którego z kolei dzieckiem jest społeczeństwo obywatelskie. Filozofowie powinni 
zatem „robić swoje” (określenie pożyczone tym razem od profesora Niemczuka, 
który pożyczył je od Wojciecha Młynarskiego) i w ten sposób, przy okazji, do-

kładać swoją cegiełkę do budowy społeczeństwa otwartego. Z drugiej strony, po 
pracy, na marginesie głównego zajęcia, filozof powinien chyba interesować się 
sferą publiczną, powinien zdawać sobie sprawę „z procesów kształtowania się 
świadomości narodu”. Filozof nie powinien, inaczej mówiąc, być idiotą (w grec-
kim rozumieniu tego słowa). 

Ostatnia uwaga: o haśle „róbmy swoje”. Jest to hasło głęboko nieobywatel-

skie, wyjątkowo niebezpieczne. Niech każdy wykonuje to, co potrafi najlepiej, 
jakąś swoją robotę i nie zajmuje się sprawami ogólnymi. Był to wszak funda-
ment antyobywatelskiego, totalistycznego platońskiego projektu. Mogłoby to 
być również hasło umiarkowanych tyranów: „Nie musicie mnie kochać, wystar-
czy, że będziecie robić swoje”. Ale nawet tyrani nieumiarkowani z takiej posta-
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wy czerpią korzyści. Niechętni Hitlerowi metalurdzy odcinający się od brudnej 

polityki robili ostatecznie wysokiej jakości pancerze do czołgów i drut kolczasty 
do obozów koncentracyjnych. Ci bowiem, którzy próbują uprawiać swój ogró-
dek bywają wykorzystywani przez tych, którzy zamierzają uprawiać całą ziemię, 
czyli próbują z posad ruszyć bryłę świata; niekoniecznie w sposób, który tym 
pierwszym odpowiada. Hasło „róbmy swoje” jest zatem szkodliwe i nieobywa-
telskie. Z jednym bodaj wyjątkiem, z wyjątkiem filozofów. Filozof bowiem, 

„robiąc swoje”, próbuje ogarnąć całość i próbuje być krytyczny wobec dotych-
czasowych prób ogarniania. A zatem „róbmy swoje” w tym jednym przypadku 
nie zawęża i nie usypia, a wręcz przeciwnie, zachęca do rozszerzania i krytycy-
zmu. Dlatego też mamy chyba uzasadnione pretensje do filozofów, którzy po-
parli bezkrytyczne masowe XX-wieczne entuzjazmy. Sprzeniewierzyli się oni 
bowiem fundamentom swojego fachu

4
. Wkraczam tutaj zresztą na ogromne pole 

sporu o zaangażowanie intelektualistów. Czy powinniśmy być klerkami? Wyda-
je mi się, że nie. Jest tutaj jednak druga strona. Myślenie o polityce (a szczegól-
nie o polityce w czasach różnych politycznych zawirowań i przyśpieszeń) odsu-
wa w cień wątek egzystencjalny i metafizyczny. Polityka pochłania, wręcz „po-
żera”, namysł nad istnieniem. Miłosz tak to ujmuje w liście do Thomasa Merto-
na: 

„Ma pan słuszność, że nie jestem za historią, polityką etc. Jedynym tematem 
dla filozofa i dla poety jest słówko »być« (...). Ale kontemplacja oczyszcza się 
niekiedy dzięki przeszkodom, dzięki barierom stawianym przez świat (...). Pozo-
stając w Ameryce, według wszelkiego prawdopodobieństwa nie zrobiłbym tego, 
co udało mi się zrobić [mieszkając we Francji w latach 60-tych], cierpienia  
i europejska nerwowość polityczna pchały mnie i poganiały”

5
. 

Nie należy zatem rezygnować z zaangażowania, z myślenia o polityce, nie 
tylko ze względów patriotycznych i obywatelskich, ale również dlatego, że może 
to – o ile jest „trzymane na wodzy”, o ile nie pochłania całego naszego życia 
duchowego – oczyścić kontemplację. 

                                                 
4 Można mieć chyba również uzasadnione pretensje do tych filozofów, którzy zawężali. Sta-

nąwszy na redukcjonistycznych, neopozytywistycznych pozycjach, zrezygnowali z sądów warto-

ściujących, czyli wyłączyli sferę polityki z filozoficznego namysłu, oraz, co gorsza, zarazili tym 

innych naukowców. Naukowcy zarażeni paradygmatem neopozytywistycznym zamilkli, tym 

głośniej brzmiał głos nieumiarkowanych polityków. Tak pisał o tym w 1948 roku Jerzy Stempow-

ski: „Jako wiernemu synowi pozytywizmu piszącemu te słowa trudno jest robić proces pozytywi-

zmu współczesnego. Nie można jednak ukryć, że lud laboratoryjny dostarczył w ostatnich czasach 

dotkliwych rozczarowań. Żyjąc w obawie wypowiedzenia sądu wartościującego, nie zajął stano-

wiska wobec najważniejszych zagadnień naszego czasu. W swych białych tunikach pozostał nie-

my, fabrykujący posłusznie bomby atomowe. Humaniści nie mają mu tak wiele do zazdroszczenia. 

Od formacji humanistycznej oczekujemy czegoś innego”. J. Stempowski, Eseje dla Kasandry, 

Gdańsk 2005, s. 27. 
5 Por. T. Merton, Cz. Miłosz, Listy, Kraków 2003, s. 52, s. 82 s. 121. 


